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Todo empieza con una breve noticia en el periódico: 

Accidente mortal provoca un incendio en Palm Springs. 

En la madrugada del miércoles, un coche se salió de la carretera y
se estrelló contra un árbol. Su conductor,  Hank S. Hadson, resultó
muerto. El incendio, que se declaró en el vehículo, afectó el bosque
cercano, quemando más de dos hectáreas. La rápida intervención
de los bomberos impidió que se extendiera a las casas vecinas,
aunque, por desgracia, nada pudieron hacer por la víctima, que
murió calcinado. 

Dejo el periódico a un lado, tirado junto al resto de revistas olvida-
das que hay junto a la camilla. El opresivo aire del vestuario huele
a polvo, suciedad y sudor. La bombilla danza en el techo y su halo
amarillento apenas sume en penumbras el cuarto. El silencio es
roto por los alaridos de júbilo de la muchedumbre, sus gritos amor-
tiguados por las paredes de madera, pidiendo sangre, abucheando
al perdedor, ansiosos por ver otro combate. Estoy sentado en la
camilla, el rostro hundido, el cuello relajado, la espalda arqueada
hacia delante. Una toalla humedecida me cubre la cabeza, los bra-
zos reposan sobre el regazo, las manos forradas por gruesas ven-
das blancas. Balanceo las piernas con suavidad, esperando, y me
sorprendo al pensar en Hank y no conseguir recordar su rostro. No
le doy mayor importancia; de todas formas está muerto. 

El griterío de afuera arrecia de nuevo, haciendo temblar hasta los
travesaños del techo. Acaricio mis manos y compruebo de nuevo el
vendaje, dando un suave masaje sobre el centro de mi palma dere-
cha. El sudor empapa mi cuerpo, con goterones que surcan mi fren-
te y se precipitaban desde la barbilla al suelo. El vestuario es un
horno, el ambiente sofocante e irrespirable, como una olla a pre-
sión. Aparto la toalla con un gesto cansado, me paso una mano por
el afeitado cráneo y aparto el sudor. 

Otra detonación de voces, más gritos, más alaridos, una lluvia de
aplausos. Otro combate ha terminado. La puerta del vestuario se
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