“¢ Por qué a las personas buenas les ocurren desgraciasigjo gaearecuerdas de tu nifiez, algo que
solias preguntarle a tu madre. Al ver a Martha Clarendahativeca abajo en el suelo de su cocina
con una de las esferas oculares colgando del nervio éptico y lossa#éndole por un agujero en la
cabeza.

Cuando le hacias aquella pregunta tu madre por supuesto tratabalmarde tema, como hacen
algunos padres cuando se asustan, por que en realidad se veda deapplicarle al pobre Mike el
por qué de que Dios se hubiese llevado a su papéa al cielo tan pronin. & normal Mike se
conformaba con una respuesta del tipo “Papéa era tan bueno que Diasggeegstuviese a su lado”,
por que Mikie era un nifio bueno. Pero también habia otros dias, @lamido se despertaba en mitad
de la noche gritando, llamando a su papa, en que ella no podia masitidela pobre criatura.
Recuerdas perfectamente la noche que tu madre te dijo llonanelttras te abrazaba con todas sus
fuerzas, “Dios es un cabrén egoista”.

Tu padre, Emerick Anderson, muri6 de la misma forma estlUpida geeertodo el mundo. La gente
suele decir “qué muerte mas inutil” o “qué muerte absurda”. Tiodsmn. Durante un tiempo, Duanne
Harris, el hombre que mas tarde sustituiria a tu padre @ficiaa del sheriff, esa misma que ahora
ocupas tu, intentd darle un sentido a su muerte por algun tipo de cormp@fidré contaba a menudo
el relato de la muerte de tu padre como si se trataseadkazafa heroica, tu padre saltando a aquella
fosa séptica al rescate del viejo Roy Kenton, ayudandole aysafirel Gltimo momento resbalando y
cayendo al fondo donde los gases pesados acabaron con él. Afios tHeffmsie con el propio
Kenton y te conto, sin saber que estaba metiendo la pata, un@ahistyr distinta: simplemente
tropezé. Kenton y él charlaban en la parte de atras danggRoy dijo “cuidado con donde pisas”, tu
padre intenté hacerse el gracioso fingiendo que se tropeza&aasiddo bien. Este traspiés por cierto
hizo caer a tu madre a la fosa también, con cierto retamsieMary Anne Anderson no fue capaz de
vivir sin el amor de su vida y se dio a la bebida, como se dgeeie Aunque en el pueblo todo el
mundo solia decir de ella “pobrecita, esta tan enferma desdriqoarido pasé a mejor vida”, no era
una asquerosa borracha, tenia sus razones. Sin embargo muritosie girvolviste a preguntarte
“¢Por qué a las personas buenas les ocurren desgracias?”.

Para aquel entonces en cualquier caso ya eras un hombre y fadtalgpdd para que te casases y
formases tu propia familia. Molly Mathews la conociste en el instituto, en primero, y desdeagon
fuisteis inseparables. Es la Gnica mujer a la que has ampadoti no existen las demas, no eres de
esos que se vuelven a cada paso por la calle a admiragaieuahica bonita, claro que no a muchos
hombres les espera en casa una mujer tan bella. jY tagentel Ella sola ha montado la guarderia
de Little Tall y la lleva. Cuando tuvisteis a vuestro hiaJph Emerick Anderson, se le ocurrié que de
paso que cuidaba de Ralphie podia cuidar de los hijos de otros deywesinos y ganar algo de
dinero. Los nifios la adoran.

Tu por tu parte sigues con el negocio familiar, ser sheriff epueblo en el que casi nunca ocurre
nada no da mucho dinero. Anderson’s es el Unico supermercado del Siebtpiien en Little Tall
quiere comprar una lata de judias, de tomate frito, patataaharias o, lo mas importante, carne
fresca, tu super es la Unica referencia.



En el pueblo hay unos pocos negocios pequefios con los que tratas de ponewgrdiepara no
haceros la competencia. En cualquier caso el super ya &b#lew padre afios atrds. De hecho la
oficina del sheriff es en realidad un anexo a tu local, nodéies llevar tus dos profesiones al mismo
tiempo. También hay que tener en cuenta que tu mejor akitigo Hatcher, Hatch, no solo trabaja
contigo en el super regentando la carniceria, si no que aderssyesglante del sheriff. Su mujer,
Melinda Hatcher, también trabaja en tu super, fundamentalmente llevandgdaAdemas de ellos,
en el super tienes a un chaval muy espabilBdly, Soames que aparte de limpiar el local hace los
repartos y cualquier otra cosa que le mandes.

Pero las cosas malas le siguen pasando a buenas personas y may,hasallegado a la casa de
Martha Clarendon y la has visto tirada en el suelo de la cdeitia parecido oir a tu madre diciendo
“Dios es un cabron egoista”... pero no era una voz de mujer, eneonrde hombre que venia del
salon.

Robbie Beals que andaba por alli cuando llegaste, el alcalde como siensfiéndose en tu trabajo,
te habia dicho que el asesino seguia en la casa pero no te hatitiopggre nadie fuese a ser tan
estupido como para quedarse a esperarte. Pues al parecevdealsps. El sospechoso estaba sentado
en el sillon favorito de Martha viendo en la television el cametiereol6gico como si nada. Le has
dicho que levantase las manos pero no te ha hecho caso, asisqieado a su alrededor para verle
mejor: un pescador cualquiera, con esos rasgos endurecidos pmt@lvel salitre, vestido con unos
vagueros 0scuros, un jersey grueso y un gorro de lana negro. Sopiertas tenia un baston que no
le iba nada, muy elegante, con el pomo en forma de lobo rugieplatdeEl pomo goteaba sangre,
como si el lobo acabase de alimentarse. Parecia absortalepegpente te ha mirado, bruscamente,
sobresaltandote hasta el punto de que has apretado el gatéldi@aamino, y entonces te ha dicho:
“No te preocupes Mike, no pienso resistirme a la detencion”.

Cuando has salido fuera con el sospechoso esposado, la cosa se@stido ya muy fea. La
tormenta estaba arreciando y el viento movia los arboles corvitletzcia que uno se ha partido, casi
al lado tuyo, como si fuese un palillo. Entonces has visto carbbi® Beals aparecia delante vuestro
empufiando un arma y amenazando con ella al sospechoso. “Yo no quedtameglRobbie. Solo
dime por qué” a lo que el alcalde, blanco como un cadaver, cpisttda temblando en la mano,
respondié simplemente “iMentira!”, debatiéndose entre disparaharse a llorar. Y menos mal que
entonces llegd Hatch, por que Robbie estaba completamerdelust.

La tormenta se estd poniendo muy peligrosa. Arboles, postes ldg, lEarolas, seméaforos, todo
bamboleandose peligrosamente y en ocasiones desplomandose en taitzalldela nieve empezo a
caer un poco antes de que llegases a casa de Martha Clarerdioa gasi no se puede ver nada. El
coche patrulla se ha quedado atrapado en mitad de la callggrindos ultimos metros hasta la
oficina del sheriff los habéis caminado arrastrando dificulteséenal sospechoso, que no parecia ni
minimamente preocupado. Pero al parecer la puerta dgboadleta bloqueada y por mas que lo
habéis intentado no se puede abrir, asi que tendréis quealleespechoso a través de la tienda.



Casi te da pena tener que despertar a los nifios pero la temsén poniéndose fea y Mike te dijo que
si veias el mas minimo peligro no lo dudases, que te reucieses en la tienda y que iriais todos al
refugio. Pero es que estan tan tranquilos. Con lo revoltosos que seelérasta Donny Beals esta
guieto como un muerto.

Siempre te gustaron los nifios, aunque la verdad es que cuando tieprgguntaban qué querias ser
de mayor solias contestar que serias actriz o modelo de pasaéh tan serio, nada con tanta
responsabilidad como lo que haces ahora. Pero cuando quedaste embdedRalidie todo tu
mundo se trastocd. Las cosas se ven muy distintas. Y como lo®dies tenia que quedarse en casa
a cuidar del nifio, y Mike estaba tan ocupado entre llevidgrida y su cargo de sheriff, decidiste que
de paso que cuidabas a tu nifio quizas podrias cuidar también de lodeniies/ecinos y ganar asi
algo de dinero. En cuanto tienes familia no se puede despeldi@aortunidad de ganar algo de
dinero, no sabes cuando podrias necesitarlo, todo lo relacionado @rio$oes tan caro, la ropa, la
comida especial y, cuando crecen, los libros del cole, déluinstde la universidad... hay que pensar
a largo plazo.

Es un pueblo pequefio pero hay uno pocos matrimonios jovenes, que se casapomenas en la
misma época que vosotros, y que también tienen crios pequefiageAle Ralphie, en tu guarderia
cuidas dePippa Hatcher, la nifia de vuestros mejores amigééton y Melinda, y también del
diablillo de Donny Beals el nifio del alcalde y su espo$pbbie y Sandra, asi como deSally
Godsoe hija dePetey Ursulla, y deBuster Carver, hijo deJack y Angela. Son solo cinco nifios,
pero requieren de toda tu energia. Realmente te compensa por quiaé#ssen tu propia casa y el
gasto que te suponen los crios es minimo, pero por supuesto tampaegoeslais cobrarles mucho a
vuestros vecinos —de hecho a los Hatcher I6gicamente no lesscobrai

En realidad vuestra principal entrada de dinero viene de Anderson&s ei€inico supermercado del
pueblo. jY menos mal que se puede llevar entre cuatro perd@nastdad es que sigue siendo un
negocio familiar, como cuando lo llevaban los padres de Mike, gologutHatcher y vosotros formais
una especie de sociedad. Y como la tienda y la oficinahdglffsson el mismo edificio ambos
empleos se pueden compatibilizar. Hatch, como llama Mikikoa fademas de trabajar en la tienda es
ayudante del sheriff, al igual que Mel, que es cajera y cussdecesario atiende la radio de la oficina
del sheriff. El dinero que Mike cobra como sheriff tampoco vieaky la verdad es que en un pueblo
tan pequeio nunca hay mucho que hacer en ese sentido.

A veces piensas que os habéis echado encima demasiadas rebgadesbiue sois aln jovenes y no
habéis tenido mucho tiempo de disfrutar la vida. Pero la verdgdeeMike siempre ha sido muy
responsable, le viene de familia. Su padre también fue sterifittle Tall, Emerick Anderson. No
llegaste a conocerle, murié cuando Mike era pequefio, en cumpbndehservicio —un accidente
estupido, al parecer. La madre de Mike, Mary Anne, no consigyiérarlo nunca, y €l tuvo que
ocuparse de todo de muy jovencito. Era horriblemente deprimstatecen aquella mujer, se habia
rendido por completo, pasaba el dia encerrada en su casa bebiemgi® no parecia para nada una
borracha. Algo que viste en su mirada te hizo prometerte que nuacisiejue ningln suceso, por
terrible que pudiese ser, destruyese tu vida asi.



El hogar roto de Mike no tenia nada que ver con tu perfecta iafanes padres te dieron lo mejor
hasta su ultimo suspiro. Fue un golpe terrible cuando, poco antes dacigse Ralphie, murieron en
un estupido accidente de coche. No llegaron a conocer a su lngéeteerdad es que nunca se
entendieron muy bien con Mike, por que aunque siempre le consideraron uihicognrealmente le
guerian como a un hijo, muy en el fondo tus padres pensaban que nunesadettesa un hombre tan
enraizado en un pueblo tan pequefio como Little Tall. Ellos siengman\horizontes muy lejanos en
tu futuro.

Pero basta de recuerdos. La tormenta estd empeorando yrsisespes podria ser muy peligroso
moverse por el pueblo. jParece que va a ser de las gordas!

Los angelitos estan tumbados en el salén echando la siesta evichonetas. Te da cierto reparo pero
te decides a despertarles. “Ralphie, carifio, levantaites que ir con papd”. Los nifios no mueven ni
un musculo. Extrafiada de lo profundo que duermen zarandeas suavermehi@p.a sin que este
reaccione. El corazén comienza a latirte a mil por hora.eineido en el pecho de Ralphie: respira
perfectamente. Todos los nifios parecen estar simplemente dorngdmg| paso es que cuando les
llamas, cuando les gritas y les pellizcas, no tienen k& miéima reaccion. Te diriges corriendo al
teléfono: no da sefial. Los pulmones se te van a salir por laAlanérar de nuevo a los nifios tirados
en el salon de tu casa te parece como si estuvieran mueartoB)stante antes de sentir el més terrible
de los dolores, ignorante de lo que puede estar pasandole a tudnje,dientes es otro tipo de miedo:
miedo a que hayas tenido algo que ver, a que haya sido tu Eulpaso de la responsabilidad te
aplasta y caes al suelo llorando.

Entonces los cristales del salén revientan, un arbol se harderdo sobre las ventanas, y eso te saca
de tu trance. Te levantas del suelo, coges a los nifios unoydasmetes en tu furgoneta, les finjas a
las sillas especiales, y abras la puerta del garajéorbh@nta parece que se vaya a tragar el pueblo,
nunca habias visto nada parecido. Aun asi te montas en el ctectgiges a Anderson’s. Mike sabra
qué hacer, seguro, él siempre sabe qué hacer.



Como ayudante del sheriff nunca habias tenido que hacer ningum tmadsjpeligroso que subirte a
un &rbol para bajar al gato de alguna ancianita, nada paree&lo. &i alguien te hubiese dicho hace
una semana que ibas a apuntar a la cabeza al alcalde &eaévitar que se cargase a un sospechoso
de asesinato... jQué locura!

En realidad tu te consideras sobre todo tendero. Lo de trabajarayardante del sheriff es solo un
sobre sueldo, la mayor parte del dia estds en Anderson’s cortazds pie carne o envolviendo
pescado en papel de periddico. Por que es muy agradablartrpha tu amigiMike Anderson,
practicamente te trata como si fueses su socio, cuandaledad él es el que pone el dinero. Ademas
este trabajo te permite pasar el dia con tu mMefinda, que trabaja también alli como cajera. La
verdad es que sois como una pequefia familia: Mike, Mel y ta. Byeso, sin contar Billy Soames
gue se encarga de limpiar y de los recados, un chaval de los bag, mue se ha convertido en algo
asi como un protegido para ti. Su padre les abandonoé a €l y a suwcoradre infinidad de deudas y
td intercediste por él ante Mike para que le diese un tr&paja tienda. Hay que decir que el chico
habia sido bastante probleméatico en los primeros afios de la adoleguero después de lo de su
padre se convirtié rdpidamente en un hombre de provecho. Bareotino un hermano pequefio.

Melinda y tu llevais toda la vida en el pueblo y aqui queréds arvuestra hijitaPippa —que por
cierto va a la guarderia que regenta la esposa de Midg;. Tu padre era pescador y faenaba en el
mismo barco que el padre de Melinda. Viviais en la misasa, solo que ellos ocupaban el piso de
arriba y vosotros el de abajo, asi compartiais los gastdsdsley tu crecisteis juntos, y poco a poco
lo que habia sido una gran amistad de nifios se convirtié en algymdi la familia de Mel decidio
mudarse al interior y fue entonces que tu le pediste que seraenfigo. Little Tall no solo es el
pueblo que os vio nacer, es vuestra vida.

Quizas por eso cuando recibiste la llamada de Mike por i@ que hay en la parte de Anderson’s
gue llamais “oficina del sheriff’, no lo podias creer: jun iasés en Little Tall! No bastaba con que

estuviese casi encima vuestro la que muchos ya llamabamanter del siglo. El caso es que te
cambiaste lo mas rapido que pudiste, cogiste un armauyste & toda velocidad a casa de Martha
Clarendon.

La tormenta estaba ya descontrolada. Al salir del codte gomo Mike salia de casa de la sefiora
Clarendon apuntando al sospechoso con su arma, y en ese mismo momelntd sen @artia e iba a
caer casi a los pies del sospechoso que, dirias, se habia jpatado tiempo para no ser aplastado.
Por un momento les perdiste de vista, asi que, desenfundandederaste a acercarte. Cual seria tu
sorpresa cuando al llegar visteBambbie Beals al alcalde Beals, encafionando con un arma al
sospechoso, apunto de dispararle. Estaba fuera de si. Y tbias saapuntarle, por que al fin y al
cabo es como tu jefe, o si apuntar al sospechoso, que por ciertéapauy tranquilo. Entonces el
sospechoso dijo “Yo no queria molestarte, Robbie. Solo dime por qué”,st@mociera al alcalde,
gue ademas se puso blanco como una sabana vy le grit6 “iMerMeids mal que Mike tiene mucha
mano izquierda y supo llevar la situacion.

Llevasteis al tipo a tu coche y Robbie se fue con Mike snyal. Parecia tan tranquilo que resultaba
raro. Y eso que a simple vista parecia un pescador cualquierasesmrasgos endurecidos por el
viento y el salitre, vestido con unos vaqueros oscuros, un jensesogy un gorro de lana negro. Pero



no podias dejar de mirar por el retrovisor a cada momento. déviglvia la mirada con una leve
sonrisa, como un nifio que te guarda un secreto. Entonces un grand@sggacegd por un momento,
un rayo habia caido en un pararrayos cercano, un fogonazo blanco, y cuaiste aahirar por el
retrovisor el sospechoso llevaba puestas unas gafas de &wb ¢HPfho se las habia podido poner
llevando esposas?! “Tengo los ojos sensibles. ¢ Lo entiendesteiw?Hdijo el sospechoso con una
gran sonrisa. Y claro, se ve que descuidaste un momento letecanpor que de repente notaste un
golpe y el coche se puso a dar trompos. Después de unas cuantss elusdiche quedd parado en
mitad de la calle principal, completamente muerto.

La nieve caia en una pesada capa que no dejaba ver a mésmettos de distancia, pero aun asi se
oia a lo lejos como el viento tiraba arboles y hasta famksmaforos. Mike se ha reunido contigo
mientras Robbie se adelantaba para ver quién habia en Anderssntitnos metros hasta la oficina
del sheriff los habéis caminado arrastrando dificultosamentsogpechoso, que no parecia ni
minimamente preocupado. Al parecer la puerta del callejgnbésjueada y por mas que lo habéis
intentado no se puede abrir, asi que tendréis que llevapalcbaso a través de la tienda. Tendras que
cuidarte de que nadie se ponga nervioso y de que el sospechoso dafftaglguno. jMenuda locura!



iNo puede ser! Has tenido que oir mal. Jurarias que has oido a &tikepdr la radio que se ha
producido un asesinato. Desde luego tu Alton se ha dirigido corrieadosaté que llamais la oficina
del sheriff y ha debido salir por la puerta de atras por que@ksague le has dicho a Billy que echase
un vistazo y no le ha encontrado. En todo caso, si ha habido una nsegdro que no ha sido un
asesinato, no en Little Tall.

La vida siempre ha sido muy tranquila en el pueblo. Lo sabes pdlegag aqui toda la vida y casi
desde el principio con HatchAlton Hatcher. Vuestras familias compartian casa para ahorrar en los
gastos comunes, vosotros viviais arriba y ellos abajo. Riudaber estado colada por él desde
siempre. Os pasabais el dia juntos, y por las noches, ss@celaba en tu habitacion y jugabais a las
sombras chinescas bajo las sabanas con una linterna. Luego patsigaipiegos fueron cambiando.
Recordaras toda la vida aquella noche que tu padre pill6 a Hattto dle tu cama y se montd una
especie de tribunal en el comedor comun con testimonios, abogadby fisgios jueces. En realidad
fue muy divertido.

Su padre y el tuyo faenaban en el mismo barco y a menudo pasebas em la mar, con lo que
vuestras madres formaban una pifia para educaros, a Hatchires sismanas, a tus dos hermanos y
a ti. Era una gran familia. La verdad es que vuestra éelagiempre tuvo, aunque te dé reparo
pensarlo, un puntito incestuoso.

Y asi ha sido tu vida invariablemente, siempre junto a Hattltasi todo momento. Desde hace un
par de afios incluso trabajais juntos, en Anderson’s, el super aldbpgue pertenece a vuestros
mejores amigodylike y Molly. La verdad es que no puedes quejarte por que Mike os trata como si
fueseis socios del negocio y por lo que a ti respecta no éesjue la cajera. Hatch esti también
metido en lo de la oficina del sheriff, es el ayudante de Mike compatibiliza su profesion de
tendero con lo de ser el sheriff de Little Tall —probablemente npodda pagar a nadie que se
dedicase solo a eso, por que la verdad es que no suelawasanada... o casi hunca.

La verdad es que es la historia de tu vida. Te pasabas etd&da de gente, deseando algun dia vivir
sola, y ahora estas igual, practicamente todo el dia con laangsente, con Hatch y con Mike, y
bueno... con Billy. A veces envidias a Molly que trabaja eprspia casa, llevando la guarderia de
Little Tall. No solo se pasa el dia jugando con su hijo, Ralhiep que ademas pasa mucho mas
tiempo que tu jugando con tu hija, Pippa, a la que sientes que temgdetamente abandonada.
Molly terminara matandote, por que a veces llamas dos wéEs en una mafana para hablar con
Pippa. Sabes que no puede hacerle bien a la nifia, pero espyelas evitarlo.

Y es que es todo tan rutinario... ¢se puede uno cansar eéézePfobablemente por eso comenzaste
a engafar a Hatch cdBilly Soames por que querias dejar de ser tan feliz. Ademas estaba por
supuesto lo de no haber estado con mas hombre de Hatch. Un dia testespaesu lado, le diste un
beso de hermana en la frente y fuiste al bafio a mirar tu cdespado: “¢; Soy sexy?” te preguntaste.
Necesitabas saberlo.

Billy es solo un chaval. Aunque claro, eso puede tener sus gkmggas. Aquel fin de semana que
Hatch pasé de caza en el interior ta lo pasaste haciendwmel.ano, no el amor... lo pasaste follando,
jodiendo, cabalgando sobre esa montura que parecia no cansarsgMumca.te habias sentido tan



viva! Claro que cuando recibiste a Hatch en la puerta, con uroalessentiste sucia y te dieron ganas
de decirselo para que te diera una buena paliza... Hatch pumdaid¢ra tocado un pelo. De hecho esa
noche dormisteis en las mismas sabanas en las que le habiesada: €l simplemente te dio las
buenas noches con un beso en la mejilla, se ech6 a un lado y se &sralgo tan puro lo que tienes
con Hatch que te aterroriza estropearlo.

Pero Billy parece que no se conforma con tener tu cuerpo, quiebé&tatu alma jPobre chico! No
deberias dejar que se ilusionara por que tu nunca dejariasha ptat que irias al infierno y volverias
por él. iEs tan dificil' El chico te arrastra en un descuiddnahcén y te besa como si se fuese a comer
tu carne, y tu te estremeces cuando sus manos te recormagbp{@ de la ropa. El solo hecho de que
cualquier pueda entrar de un momento a otro te pone a cien.

La radio esta de nuevo pitando como loca. Corres hacia alllamdete la ropa y contestas: solo se
oye estética. La tormenta se estd poniendo peligrosa. Por umingomarias que escuchas algunas
palabras “dadme... quiero... iré...". Luego otra vez esi&ficte repente la voz de Ursulla Godsoe
“¢ Melinda? ¢Estd mi marido ahi? Dile que...”. Si, afaptentePete Godsoeacaba de entrar con
Lucien Fournier y Big John. No ha sido buena idea, quizds ahora no puedan volver al refugio.
“Tengo aqui a tu marido, Ursulla” dices. Solo estéatica. Lgonia de la gente estara ya en el refugio
pero vosotros tendréis que permanecer atentos a la radiopessadsilidad de la oficina del sheriff,
aunque en este pueblo se pueda confundir con un supermercado.

iOjala volviese Hatch! Estds muerta de preocupacion. ¢ Aejuéferiria Mike cuando le ha llamado?
¢ Se habré producido realmente un asesinato?



Eres el alcalde de Little Tall, es algo que debes racqrdra no volverte completamente loco. Esta
gente te necesita, y no es solo que te eligieran, es queenaeligueblo esta tan capacitado como tu
para llevar esta situacion a buen puerto... aunque eso ssdan dejas de temblar por un momento
aunque sea.

Has vivido aqui desde siempre y ya de joven comenzaste a ing#cela vida politica de Little Tall.
Tus primeros pinitos los hiciste junto al alcalde Wilkins, en kagsanto del alcantarillado y la
depuradora, que tan importante terminaria siendo para el pueblb.ameamiento hay una placa
gue lo recuerda. Claro que la gente se olvida rapido de cosassas)das dan por supuestas. Pero tu
te si te acuerdas, te acordaras siempre del viejo Riwtigkins, te lo ensefié todo.

Y lo primero fue que no debias perder el contacto con el votinta pie. Por eso nunca has
descuidado tu vida personal, alcanzando un perfecto equilibrio entaadr de administrador del
pueblo y tu labor, igual de importante 0 mas, como cabeza déafdPgiro es que tu amada mujercita,
Sandra, te pone las cosas muy faciles. Ella ha sido tu mejor agrogstos afios de duro trabajo por la
comunidad. La verdad es que antes de encontrarla te haliide semiblemente solo y ahora no se te
ocurre como podias vivir sin ella. Sin ella o sin tu hijdonny, que es la alegria de la casa. Aunque
es verdad que a veces el nifio resulta demasiado revoltoso yusra@ér que Sandra sabe bien como
tratarle... tu te sientes inerme ante sus caprichos, suwtaefacil negarle nada a esa criaturita
maravillosa. En cualquier caso la mayor parte del dia lagrakaguarderia que regenta la mujer del
sheriff, Molly Anderson.

El caso es que hay mucho trabajo que hacer, por que aunque lasstésatespegando de nuevo, el
pueblo ha pasado por una mala racha recientemente, sobre todo parda fa#sca en los bancos en
los que habitualmente faenan los de aqui. Pero el futuro no estgoaarabhrcaico como la pesca, el
futuro estda en el turismo, por que Little Tall es un lugar muyomsto que si se engalanase
adecuadamente podria ser uno de los destinos turisticos masdadidtala costa de Maine. Por
supuesto se trata de un objetivo a largo plazo.

Pero la verdad es que no todo el mundo esta convencido de tu guia. &oectetel cabezota de
Mike Anderson, el sheriff, siempre te esta retando. Se podria decitrgb@ja para ti, y sin embargo
hace lo que le da la gana y, en tu opinidn, no merece el suel@mgaienente se le paga. Contra la
gente que esté con €l no tienes nada en particular, solo gegseanvencer por Anderson y que a
menudo esto acaba en largas y estériles discusiones en lasnjumiagpales. Afortunadamente la
mayoria del pueblo aiin come de tu mano. Ha sido un largo camanmwpfianza es lo més dificil de
mantener, pero no tienes dudas de que en las préximas elecpamadsas que no queda demasiado, la
mayoria te respaldaran. En cualquier caso siempre tendapeyal de gente conféete Godsoeque

es el tnico en el pueblo que tiene visién de futuro —es una penafgstival del marisco que plane6
no recabase el interés de tus convecinos, por que podia haberstédmeneuna tradicion anual. Pero
no hay que dormirse en los laureles. Nunca est4 de més renovar, aptiy¢esrgo del afio, pues te
temes que Anderson, bastante popular también, termine por eétapuesto. Después de tanto
trabajo.

Por todo esto, en estos dias en los que el temporal esta catsmdndalestrozos, has decidido bajar
personalmente a las trincheras para comprobar que todo marchaveydad es que no te puedes



quejar. El plan de contingencia se ha cumplido escrupulosamerdbabf@mente haya ahorrado mas
de una desgracia. Aunque quién hubiera esperado algo como...

La tormenta se estaba poniendo fea, demasiado, asi que degidistra hora de que todo el mundo
fuese al refugio. La verdad es que gracias a la gestibinsiia Godsoe Unica intermediaria posible
entre Anderson y td, la cosa ha ido de maravilla. Casi todamtilonse ha presentado con tiempo de
sobra y muchos se han ofrecido a ayudar, de forma que mas guisisn@ncseguida la cosa parecia
mas una fiesta vecinal. Pero por supuesto siempre hay gente queds retrasada. Y aunque algunos
sugirieron que era cosa de Mike asegurarse de que no se quedabfueraddel refugio, decidiste
implicarte personalmente. Asi fue que llegaste a cabtadba Clarendon.

Desde el refugio te habian avisado de que Martha aun no hajgdolldo que era extrafio en una
mujer siempre tan previsora, lo normal hubiera sido que ella estula primera. Asi que te pasaste
por su casa. La puerta estaba abierta, batiéndose violentamerdgkevimto. Entraste. “¢ Martha?
¢Martha Clarendon? Soy Robbie Beals”. La television estabandida en el salon, pero no habia
nadie. Pensando que era mejor incomodar a la mujer que dejasi@laldecidiste adentrarte mas, y
fue al abrir la puerta de la cocina que la encontraste. jBétsba destrozada! Lo més suave que se
podia decir era que le habian abierto la cabeza.

De espaldas, sin dejar de mirar el cadaver de la pobre,rngkrso después de que la puerta de la
cocina se cerrase, como si pudieses ver el cuerpo a tralepudrta, te dirigiste hacia la puerta. Pero
al pasar por el salén de nuevo, una voz te sobresaltd: “gEeshbie?” por un momento hubieras
dicho que era la voz de tu madre, tu difunta madre. Muy despaadvister y pudiste ver que ahora
habia un hombre sentado en el sillén frente a la TV, dandote ldasfal eres uno de mis favoritos,
Robbie” dijo el hombre con una voz algo ronca que en nada se patada tu madre.

Después de unos segundos paralizado, de repente te descubnstenaoticaminando bajo una fina
capa de nieve, hacia tu coche. Al llegar te sentaste efeat@del conductor y trasteaste torpemente
con la radio hasta conseguir encenderla “Mike, Mike Andersons¢adstaTienes que venir a casa de
Martha Clarendon, es muy urgente”. Y con las mismas voldgistalir del coche y te quedaste de
nuevo paralizado, mirando atentamente la puerta de la seficeaddia. ¢ Qué harias si salia, si venia
a matarte a ti también? Del maletero de tu coche,albweco debajo de la rueda de repuesto, sacaste
tu revolver. Si salia tendrias que matarle.

Al poco llegé Mike. “Martha Clarendon ha sido asesinada” leteigin saludar “el asesino esta ahi
dentro todavia, en el salén”. El intentd convencerte de que &esfugre era asunto suyo, pero a ti te
daba igual, cuando entré por la puerta principal tu te asomaateemtna del salon para ver qué
sucedia. Desde donde estabas podias ver al asesino casi eleaewue fue muy raro cuando al
entrar Mike en el saldn, el tipo se volvio a ti y te sonrid: Supuesto no oiste nada, pero Mike
apuntaba al tipo y este no parecia en absoluto nervioso. Pasagas dea minutos el asesino se
levanté muy despacio del sillén y se dej6 esposar. Luegoigedin a la puerta.

No habian dado ni tres pasos fuera de la casa cuando, con endstun arbol se cayd delante de
ellos. Aprovechando la confusion saliste a su encuentro y apuntasesailo a la cabeza. En ese
momento poco te falté para apretar el gatillo. Entonces el haehrelvié hacia ti y volviste a oir la



voz de tu madre: “Yo no queria molestarte, Robbie. Solo dimgu#dr Habias visto como sus labios
se movian pero lo que habias oido... “{Mentira!” gritaste. &b dkel gatillo comenzé a tensarse ante
tu estupor. Pero en el udltimo momento, casi a punto de que el grefuate liberado por el
mecanismo, sentiste que habia llegado otra personaAltBraHatcher, el ayudante del sheriff, que te
apuntaba con su pistola. Tu coraz6n dejo de latir por un momerdojeyaie tras eso, recuperaste la
cordura y decidiste bajar tu arma.

Estabas tan asombrado por tu conducta que cuando Mike Anderson teedigotymigo en el coche,
Hatch se llevara al sospechoso”, simplemente te montastechistar. La tormenta se habia vuelto
loca a vuestro alrededor. El tendido eléctrico se derrumbaba por ddéosiiérboles eran arrancados
de raiz, el aire parecia cargado de basura que golpeabarabrigas del coche, agrietandolo,
amenazando con romperlo. Un poco por todo eso, y también seguramente lasr mplabras de tu
madre no paraban de resonar en tus oidos, no reparaste en agledie llevaba al asesino, el de
Hatch, que iba delante vuestro, habia tenido un accidentealyjaeparado en mitad de la calle
principal. Tu simplemente te bajaste y echaste a corréa Walerson’s, mientras Mike se dirigia
hacia el coche de Hatch para echarle una mano.

Al entrar en la tienda te ha sorprendido ver la cantidad de gkinteunida. Todos se ha vuelto hacia
ti, como esperando una respuesta, y tu solo has podido balbwEnids al asesino”.



El teléfono esta muerto desde hace horas. Robert te dijo queriaobvebuscarte, que no te
preocupases, pero la tormenta golpea cada vez con mas violesiciablones de madera que
mandasteis colocar sobre las ventanas, la casa cruje coilverama la deriva. Entonces oyes un
rugido en el piso de arriba, luego un estruendo terrible y entora#s, dentro de la casa. Abres la
puerta principal justo a tiempo de ver como el segundo piso de duvoata rumbo al mar. Es
precioso. Por un instante piensas en dar unos pasos fuera de Ermpkemente extender los brazos y
volar... luego te vuelves y ves la foto de Donny que hay escilidor. Asi que cierras de nuevo la
puerta y te sientas en las escaleras a esperar.

Eres la mujer d®obert Beals Robbie, como le llaman todos, el alcalde de Little Tallekldacil ser

la esposa de un hombre debido a su electorado. La mayoria del tiengasas, como ahora,
esperando a que vuelva a casa de atender las necesidéaesmenidad. Claro que cuando esta en
casa tampoco es que puedas contar mucho con él, se pasa la ntaydelg@@mpo en su despacho
revisando papeles y llamando por teléfono. Y no es que sea un mal hDedxte luego ha intentado
ser un buen padre pabonny, pero ya se sabe lo dificil que puede ser un nifio a los srisomo
pequefos ciclones que destruyen todo a su paso. La mayoria dbitasidrees del piso de arriba
estan cerradas con llave para que el nifilo no rompa, queme @ péefa importante. El piso de las
cosas importantes.

Os conaocisteis en una de aquellas reuniones de solteros dallé dlbar, hace siete afios. En realidad
tl habias ido por que tus amigas se habian empefiado, les parediemnigo aparecer en mitad de
aquel grupo de tipos solitarios vestidas como si fuesen bailadeama barra americana, era una
forma de reirse de aquellos perdedores que constituian el galgaeeblo. Odiaban el pueblo con tal
intensidad que les hubiera gustado quemarlo. Asi que aparecibieys todos los hombres se
levantaron de sus sillas y banquetas, haciendo un corro a vuestiedaireLas chicas reian y se
apoyaban descuidadamente en los brazos de este 0 en regazo deuagoetoimenzaron a sacar a
bailar a los marineros por turnos. A mitad de la noche Lauriee&staba tan borracha que se subio6 a
la mesa de billar y comenzé a quitarse la ropa a ritmo deapalnti, que apenas habias bebido, te
dieron ganas de vomitar.

Al salir a la calle te encontraste a Robert, mirandaria con expresién sofiadora. Recuerdas como si
fuese hoy que se volvio a ti y dijo “tampoco es tu ambiente ¢RoP’'Un momento pensaste que te
estaba dando un repaso, pero en seguida se quité el abrigppus® por los hombros. Luego disteis
un paseo en silencio. Y decidiste amarle sin siquiera conocsrlel resto de vuestras vidas hubiese
sido como aquella noche ahora no estarias llorando.

Aunque la verdad es que durante el embarazo te tratd bastantddies.que apareciese mucho por
casa pero te colmaba de regalos y caprichos. Ademas mientiste a Donny contigo no te sentias
tan sola. Solias tener largas conversaciones con €l, por que didbigsie era bueno para el feto. Te
pasabas el dia en casa, como ahora, sentada en tu hamgoareimeemirando el cielo y habldndole a
tu nifio del mundo. Eso hasta que Donny naci6, claro. Luego vino una temporqde el nifio no
dejaba de llorar por las noches y Robert dormia en su despanha,excusa de que no podia ir al dia
siguiente al ayuntamiento sin dormir, por que tenia una responsabilida



Y de repente un dia el nifio era lo suficientemente grande comgpgaiira&osas, como para correr de
un lado a otro tirdndolo todo, como para salir al jardin y vobtaimente embadurnado de barro. Un
hombrecito indomable que lo primero que aprendié del mundo fue la paldaatdie”. O le
concedias sus caprichos absurdos o convertia tu vida en un infiernagallgue tirada en el suelo
llorando le pidieses que parase, que te hiciese caso, el gritebg mas fuerte, hasta que en algun
momento aparecia su padre le con tal de que callase kediamt deseo que pidiese.

Luego seria peor. Por lo menos cuando estaba Donny te sentiagideisgpero viva, pero cuando
empezo a asistir a la guarderiaMelly Anderson, comenzaron los dias interminables en los que
pasabas el tiempo esperando. Como ahora.

Dana Banister te dijo, una vez que quedasteis para tomar énqcef ella abandonaria a Frank
cualquier dia, que se iria lejos. Por supuesto Dana siguenairpeeblo y sigue siendo la sefiora de
Frank Banister, eso estaba fuera de toda duda. Hasta Laumi Miller se quedd en Little Tall
después de lo de la violacion, a pesar de que probablementeieatencon ellos dia si, dia no, en la
cafeteria. Es como una maldicion lo que te ata a este ligargae hace que desees con todas tus
fuerzas que la isla se hunda en el mar. Quizas lo haga.

Pero estds completamente tranquila. El viento amenaza ewarsk la casa entera y t0 estas
completamente calmada. Se diria que las lagrimas quednemmado te han quitado un peso de
encima que te estaba aplastando. Y sobre todo te das cuengp denadlamental: no va a venir...
Robert no vendréa a buscarte... y te da igual.

Asi que con las mismas te levantas, coges las llavesaasibéro que hay al lado de la puerta y te
diriges al garaje. La puerta se abre primero despacio conimiiarckastimero del motor y luego de
repente desaparece arrastrada por el viento. Menos mak daeosurrio insistirle a Robert en que
guerias el 4x4. Metes la marcha, pisas a fondo y sales despedid el exterior como una bala. Por
un momento te planteas ir al refugio pero esta en el otro extrenpueldo. Primero pasaras por
Anderson’s, quizas Molly haya llevado a tu hijo alli. Tienesapger a tu hijo y salir de este pueblo
de mierda cuando antes.



Eres el duefio de un lujoso restaurante en el puerto de Littl€Ehatl pueblo hay cafeterias, bares y
algun otro restaurante, pero cuando alguien quiere celebraodlyeltmundo sabe que el Unico sitio
decente es el Godsoe’s Fish & Lobster. El local estaleasi siempre pero, salvo los escasos turistas,
estd lleno de pueblerinos comprando los menlds mas baratos. aMaddit Querias convertir este
maldito pueblo en un lugar de peregrinacion de turistas adingradm$10 has conseguido que nadie
te haga caso. El alcal@=alssiempre tiene buenas palabras para ti. Si, Pete, havemgan festival
del marisco; si Pete, pondremos un gran cartel anunciando el puedi® pintorescas vistas y
excelente gastronomia pero, a la hora de la verdad, ningun palete geadslo esta dispuesto a salir
de su rutina de trabajo-cerveza-descanso para organizaquadgsalve este pueblo de su propia
destruccioén. ¢ cuanto creen que podran sobrevivir pescando como d&i@cdgacafios? ¢ Acaso piensan
gue este ritmo de vida puede mantenerse eternamente?

Renovarse o morir.

Y eso, tuviste que hacer tl. Tenias que mantener tu negocioguasr dinamizar la vida social y
economica del pueblo. Estas seguro de que tarde o temprano tus conseditaodn cuenta que el
Unico camino es afadir el sector servicios a este pueblo. & hace asi, en diez, veinte afios sera
como si este pueblo nunca hubiera existido. Y tu quieres que tpuga vivir y desarrollarse aqui.
Que no tenga que irse a la gran ciudad para poder tener up tlaray. Definitivamente, quieres que
este pueblo permanezca vivo, que no se convierta en un pueblo fahizsiaao por viejos y
pescadores fracasados que no sirven para otra cosa.

Te renovaste. No estas orgulloso de lo que hiciste pero sélagtenier por un tiempo. Y no es tan
grave como las drogas duras. A tu madre le dieron marihuanaeluratiempo para aliviar su cancer,
digamos que no traficas con drogas si ho con medicamentos s Adaeenos, prefieres pensar eso.
Claro, que si un dia vieras a tu hijo fumando marihuana iasdana buena paliza.

Sonny Brautigan fue el que te metio en este lio (y tamddigue te salvo de la bancarrota). Llevaba
tiempo usando dEscape(su barco) para traer cargamentos de marihuana al puebbingaelén del
restaurante era ideal para esconderlos. Y dijiste que si.€Fadoejor que aceptar tu derrota y decirle

a tu mujerUrsulla que habias perdido todo tu dinero, incluyendo lo que habiais ahorrado para la
educaciéon de vuestra higally. ¢ Qué tipo de hombre arriesgaria la educacién de su hija? Uao com
td, por lo que se ve. Pero s6lo sera un tiempo, hasta que elinegaonte. ¢A quién quieres
engafiar? Nunca ganaras tanto dinero con el restaurante come rmaniluana. Quizas no seas lo
bastante bueno como para progresar de forma legal, ateniaridsteeglas del juego.

Cuando lleg6 esta maldita tormenta estabas pensando en tu vitigapaey parecia una respuesta a

tus oraciones. "Que llegue algo y se lleve todo lo malo que he'hpero ha resultado ser demasiado

literal. Una gran ola se llevo el almacén, se llevo &ilmnana, se llevd las pruebas de tus malas
acciones pero te traera muchos problemas con tus socios.

Al menos asi seria si no fuera porque la entrega de hoy rémdténte extrafia. De los cuatro
tripulantes del Escape sélo llegaron dascien Fournier (herido de bala) yBig John". Te contaron

gue la entrega habia salido mal, que les tendieron una trgogpa&Gonny y Alex murieron en ella.
Pero no te crees que ninguno de ellos pudiera traer el barco hastomasita tormenta y menos



herido. Ahora te ves metido en un asesinato o dos, o mas. ¢ lemtarorrard estos pecados tuyos
como los anteriores?

En todo caso, no es momento de preocuparse de ello, la tormentazacwmndevarse tu restaurante.
Tu mujer ha llegado al refugio y antes de que se cortastfini te pidid6 que recogieras a Sally.
Estaba corMolly, su profesora, refugiados en el supermercado. Saliste arlausaea llevarla al
refugio, el tiempo es horrible pero aun asi Lucien y "Big Johristieson en acompafiarte. No te
agrada estar cerca de ellos, pero al menos en la tiendalele pos esté el sheriff y esperas que sea
asi. Por lo que sabes, es muy probable que sean asesinos y ntaldssgiber que su marihuana se ha
perdido en el mar.

No sabes como habéis conseguido llegar a la tienda, habéis &giadto de resultar heridos varias
veces: arboles caidos, cables de alta tension, conductores huyeraldan lugar que ni ellos
saben... Es como un pequefio Apocalipsis.

No sabes como has podido llegar pero sabes que no piensas movagie tlasta que el tiempo
mejore. No piensas arriesgar la vida de tu hija llevandotafagio. Aunque al menos te gustaria
avisar a Ursulla de estéis en la tienda sanos y salvos. Audqode;esta tu hija? Aqui hay mucha
gente pero no les ves.



#

Hay dos tipos de personas: los que mandan y los que obedecen. sidoh@sla la vida de los que
obedecian. En el colegio te pegaban por tu nombre raro, tus asi@ggse eran mas mayores que ti
y eras su mascota, en tus primeros trabajos siempre erdmt del que reirse. Y luego entraste a
trabajar en el Escape, un barco de pesca que no daba easigrdener a su tripulacion. De ti fue la
idea de utilizar para transportar marihuana, con un contactorgjae &n el continente. Un tio de puta
madre con que salias cuando trabajabas en el ferry.

Pero ¢ te agradecié Sonny Brautigan la idea? No, ante los otrpestasiores la vendié como suya. Y
Alex y "Big John" aceptaron la idea como si se la hubiera propuesto Dios mismpersmma. "jQué
gran idea, Sonny!" "Eres el mejor" ¢Y td qué maldita seaSiguiera te sirvid para cobrar mas, ni
para que Sonny te tratara con deferencia. Seguias siendo ungsaligigado mas.

Ademés segln comenzasteis a trabajar mas y mas, Sonny sanfermando en un auténtico
capullo. Ademas de un idiota. ¢Te crees que se lo penso al pestieraGodsoeque entrase en el
negocio y os dejara el almacén de su restaurante? No.eS8iemtke, le pidi6 al empresario mas
prominente del pueblo, y el que menos deberia necesitar el,dinerentrase en el trafico de drogas.
Sorprendentemente, salié bien. Y todo fueron felicitaciones mamaySPero ti eras el hombre clave
del negocio. Sin ti, no habria marihuana esperandoos en Carmatié&adshabria negocio. Y te seguia
tratando como a uno mas.

Esperaste tu oportunidad. Sonny se comportaba como un maldito netgeganaste a tus otros dos
socios para quedaros con todo el pastel. Los accidentes ocurles lgarcos pesqueros y mas si
esperas a un dia de tormenta para tirar a ese capullo por laB@idares contra uno y contabais con
la sorpresa pero también él os sorprendié sacando una pistolax ke Atdaron la cabeza y a ti te dio

en el estbmago pero conseguisteis lanzarle al mar. Y nadie isofaesn el mar en una tormenta

como ésta. Ahora eres por fin tu maldito jefe.

Sdélo hacia falta convencer a Godsoe de que todo habia sido un acdeatcon un tiro no resultaba
demasiado creible asi que inventaste que os habian tendido upa. tRaro ese tio no parece muy
convencido y no crees que un tio de su posicion se quiera ver mezatladasesinato. ¢Y cual ha
sido la primera reaccion del tipo cuando le contais lo que halgiasese a buscar a su hija para
llevarla al refugio. ¢ Y dénde esta su hija? Al lado deitanaf del sheriff. Desde luego que no piensas
dejar que vaya a soélo alli. Solo por si las moscas.

Parece que el cielo va a reventar sobre este pueblo, chspéis a la tienda pero lo habéis hecho y
ahora es chungo salir de aqui. Encerrado con un montén de gente y coiff sisipoder salir pocas
horas después de cargarte a alguien. No es que sead@situas tranquilizadora que se te ocurra.

Pero ahora eres tu maldito jefe, no vas a dejar que la éituscdomine. Ahora tu mandas. Y "Big
John" parece comprender eso.



Mucha gente te considera un tio facil, de esa gente que no dmmdte Un tio de trato facil. Una
persona docil. Quizas lo seas pero desde luego no como lo ertiegetde. Discutir y ser el gallito
del gallinero no sirve para nada. Es una cuestion estupida que apreedisten que no era mas que
miedo a que llegara alguien mas chulo que ta y te quitgm@esto de "Mayor maton”.

TG s6lo quieres que tu vida sea lo mas comoda posible y evitanderpasblo has conseguido.
Trabajas de pescador y te gustaba. Sonny, tu jefe, os dijo quea ibaissportar marihuana en vez
pescar. Por ti perfecto. ¢ Qué habia que dejar la droglaabnacén d&odso& Muy bien.

Pero Sonny se comenz6 a comportar como un verdadero gilipollas. Tantelgae a ti te llegaba a
tocar las pelotas. Por eso, cuandien vino a sondearte sobre un cambio de jefe, aceptaste. Sobre
todo porque sabias que también Axel estaba de acuerdo.

Los accidentes ocurren en los barcos pesqueros y mas sibegpe un dia de tormenta para tirar a
ese capullo por la borda. Erais tres contra uno y contabais con lassomero también él os
sorprendié sacando una pistola. A Alex le volaron la cabeza y anLleciié en el estbmago pero
conseguisteis lanzarle al mar. Y nadie sobreviviria eraelem una tormenta como ésta.

Ahora eres complice de asesinato, pero en realidad solo Id_sales y quizas Godsoe, porque no
parecid muy convencido cuando le contasteis el cuento de que os habida tevairampa en el
intercambio. Por eso le habéis acompafado hasta la tiendagere su hija. No era buena idea
dejarle a solas para que fuera con el cuento a alguien.allooves, quizas no sea conveniente dejar
solo a ninguno de los dos, cualquiera podria joderte y eso no tengdstaSobre todo porque no
tienes nada contra Godsoe, excepto que almacena marihusinkeal.

En cualquier caso no es que sea la primera vez que te metes. &l hifio pasado ayudast&isk
Freeman a quemar la serreria Donovan como venganza por que le habian dedpedisigpuesto
estabas completamente borracho, por que en cuanto te diste dridstaurrada que habias hecho se
te llevaron los demonios: jhabias dejado medio pueblo en el parpyolar @ un amigo de la infancia
gue estd como una puta cabra! Por que no es solo un rumor, tu misasMisto hablar con gente
inexistente. Ademas varios de sus excompafieros de la Donovan digeor @s© mismo le echaron,
por que resultaba peligroso que trabajase con maquinaria pesatisoEes que desde entonces
procuras evitarle por que la verdad es que prefieres no pensarlaragtieal crisis del pueblo es méas
culpa tuya que de la falta de pesca.



Eres un chaval de veinticinco afios en un pueblo en el que la dedidad esta por los treinta y
muchos. La verdad es que la mayor parte del tiempo es un verdadi@zo. Pero qué le vas a hacer,
no es que tu vieja pudiese permitirse enviarte al continentstumliar en una universidad.
Practicamente todos los chicos que estuvieron contigo en el msttutra estudian muy lejos de
Little Tall y casi nunca les ves, todo lo méas por Acciosdecias. Ademas cuando vienen te miran de
una forma extrafia, como si estuvieses atrapado en una faskoqueae superado. Hace un par de
afos tuviste que darle una paliza a un gilipollas que sequeipor ser universitario podia reirse de ti.
En realidad hay cosas que nunca cambian. Por muy listo quease goe mucho dinero que ganes al
mes, incluso aunque ahora tu novia sea una top model cuando anteguenmfadarte a pajas por que
no te comias un rosco, siempre puede venir alguien y darte urea@mlizuerte. ¢ De que te servira tu
éxito entonces?

La culpa de todo la tiene principalmente el hijo de puta de jo. @miando tenias diecisiete os dejo
tirados a tu madre y a ti. Tirados es poco, las deudas qaeetenuy cabron se os cayeron encima y
os sepultaron. Os embargaron la casa, el coche, los electréidomésasi que tuviste que dejar una
prometedora carrera como “malote del pueblo” para convertirtenemico responsable que llevase
dinero a casa. Por que no es que seas uno de esos hijos quedgueria tener, uno de esos que
dan abrazos y compran flores por el dia de la madre, pero si quesgaitu vieja, aunque muchas
veces sea un cofiazo, y no podias dejarla tirada tu tambiéatr® parte ella lleva mas dinero a casa
gue tu, cosiendo redes en el puerto y esas mierdas. Y esrgakcbéco de los recados de un

ultramarinos no da para mucho.

Aungque menos mal que tienes este trabajo. No seria asi de par Aéon Hatcher, Hatch, que te
dio una oportunidad en Anderson’s. Cuando tu viejo se fue nadie querizutastgor que eras el
chico problematico, nadie se fiaba. Pero a Hatch le caitedeisde el principio, sabe Dios por qué.
En los siguientes siete afios se convirtid en algo asi comonbame mayor... y td le has pagado con
la peor moneda: te follas a su mujer.

La verdad es que fue ella quien te lié. Estabais un diaaudo latas en el almacén, era un poco tarde
y no habia nadie més en la tienda, estabais ya cerrathbbgstba subida a una escalera y tu le ibas
pasando cosas. Te diste cuenta de que pasaba algo raro por queepaddd que le pasaras algo se

agachaba de una forma rara, ensefiandote las tetas, y luado tmaolocaba siempre se estiraba lo

mas posible, dejandote una buena vista de sus bragas. Sin emip@gay, de las sefiales inequivocas,

hasta que no estuviste tirado sobre ella encima de los sap@nt® no te diste verdadera cuenta de

lo que estabas haciendo.

Nunca habias estado con una mujer coetinda Hatcher. Te has follado a muchas pavas con las
tetas bien puestas y un culo durito, todo eso que se supone que quierenuan@omujer: hasta que
no te follas a una madre no sabes lo que es una mujer de Vestéadnuy claro que Mel y Hatch
deben de ser de lo mas grises en la cama, siempre coodagpagadas y en la postura del misionero,
por que cuando tuvo oportunidad de probar algunas “cosas diferentes”, aguelfda fin. No puede
haber nada mas erético que una mujer hecha y derecha gue ¢eipiskeas su maestro.

En cualquier caso Mel no es solo un rollito para ti, lo que complin mas las cosas por que no deja
de ser la mujer de Hatch. Y es que no te imaginas qué pasaiatch se enterase. ¢ Te daria una



paliza? A veces piensas que todo lo contrario, que siendo lo pachéa sge&uedaria como si hada.
A veces incluso has llegado a pensar que quizas os daria sudenditinque le quieras como un
hermano, no puedes dejar de pensar que el tipo es un pringad que deg qlenundo se aproveche
de él... como has hecho tu mismo.

Estabas pensando en todo esto, a pesar de que fuera la tormerdasaoms llevarse el pueblo al
infierno, cuando has visto entrar a un grupo de gente buscando refuaotienda:la sefiora
Donovan, Dolores Claiborney alguien mas que hacia mucho que no v&akena St.Georgela hija

de Dolores. La ultima vez que supiste de ella se decia que iseesahpado de casa. Cuando ibais
juntos al instituto estabas loco por ella. Era tan maosathente fragil, daban ganas de protegerla.

¢ Se acordara de ti?
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Eres el borracho del pueblo. Y la verdad es que tU tienes siefmenes que la mayoria de marujas
que se dan a la bebida por hastio: tu oias voces.

Tu trabajo en la Donovan era vigilar que unos troncos enormes pashsEmal por el que venian
flotando hasta un rail que conducia el tronco hacia una seriercdessjue lo convertian en tablones.
Aquella maquinaria hacia un ruido insoportable, incluso a pesawsdeakcos insonorizados que
llevabais. Solias decirle a los nuevos que al par de neaesdtumbrabas. Mentira. Habias trabajado
alli quince afios y aun asi, siempre gque volvias a casappadahenos una hora oyendo toda clase de
ruidos inexistentes, como falsos ecos. Era muy paranoico, siesmgéndote como si hubiese alguien
siguiéndote o esperandote tras la siguiente esquina.

Una tarde hace cosa de dos afios en la que hacias tu trabajoeropre,de repente todo se quedd en
silencio. Si, me refiero que aunque los troncos seguian entrarelora&l de las sierras, dando los
habituales bandazos, esto sucedia en completo silencio.dy ldlgsrimero que pensaste fue que te
habias quedado sordo de golpe. Pero no. Al dar un paso en direccion atlgpanehdos, para
desconectar la maquinaria, empujaste una llave ingleshadpi@ sobre una repisa y esta cayo al suelo
enrejado con un estruendo metalico... que no oiste en realidad enutodansidad debido a los
cascos. Muy sorprendido decidiste quitartelos, y cual seria fwesaral comprobar que podias
escuchar el soplar del viento, los péjaros que piaban en ébextéasta el alegre canturreo de un
compafiero que debia de estar al menos a treinta metros déatisifi que cesase el trajin de troncos.
Fue entonces que le oiste por vez primera: “la madera dsmanto”.

Pronto aprenderias que la voz del Castor necesitaba combustbtaniw si reutilizase el ruido y lo
convirtiese en palabras. Asi que en realidad solo te hablabalocusstabas en algun lugar
especialmente ruidoso. Recuerdas por ejemplo una discusion aeldadrituradora de basuras de la
pila de la cocina, en tu casa, que acabaste tajanterapataste el aparato.

Claro que al principio no teniais discusiones. Estabais razomaitie de acuerdo en odiar a la
Donovan. Teniais razones distintas, eso si: a ti llevaban émglie desde jovencito y al Castor,
segun te dijo, “mi princesita me robé todo lo que tenia”. Asefaria €l a la Donovan, por extrafio
gue suene, la Donovan era su “princesita”. Era algo que repetiaueonénte, estaba obsesionado. Y
es que en cualquier caso el odio es odio y siempre tiensrmbnfin sea cual sea el origen.

La chispa fue que te despidieran. A lo largo de aquel afi@neee que mucha gente te habia visto
hablando solo en tu puesto de trabajo, a menudo incluso gesticulando Blaagce ser que a algun
supervisor le resultaba demasiado peligroso dejarte al cargo deaguoénaria de tal envergadura. Por
un par de dias estuviste en la oficina, ordenando papeles yetal,lgp verdad es que no era
precisamente lo tuyo. No funciond. Y quizés si te hubiesen dado unérperadgo asi, el Castor no te
hubiera convencido. Pero te dejaron en la calle sin mas, y abfassacer otra cosa, lo habias estado
haciendo més de la mitad de tu vida.

Convencer a tu mejor amigBjg John Harriman, para que te ayudase te fue mucho mas dificil de lo
gue le resulté al Castor convencerte a ti. Primero tuvisteequborracharle y en el proceso le ibas
comiendo la oreja con lo hijos de puta que habian sido los de la Donovigie.cGotando salisteis del
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bar, Big John précticamente te pidié que le dejaras ayudaitgjué os fuisteis a tu casa y alli estaba
todo preparado: latas de gasolina, bengalas, etc.

Pero antes de salir te surgieron algunas dudas sobre lo que fitzaier. Al fin y al cabo en la Serreria
Donovan trabajaba buena parte de la gente del pueblo, los que pesradores. Asi que conectaste
la batidora, el extractor, y la trituradora de basuras, paral d@astor lo mas claramente posible.
“{QUEMALO TODO! grit6 con su chirrido metalico. TU le expdiste tus dudas, le dijiste que
odiabas a la Donovan pero que la gente del pueblo no tenia la culpdadeQUEMALO TODO!”
grité de nuevo. Sollozando le pediste que no te obligara, que nasecagiaz, a lo que te respondio:
“el fuego necesita su combustible, si no es madera serdostd Acto seguido el estruendo de los
electrodomésticos volvié a hacerse presente.

El resto de la noche pas6 como en una bruma. En realidad no recbieridss detalles, como
entrasteis en la Donovan, aunque si que fue extrafiamente fécil, dEmamasteis inicialmente la
gasolina, quizas fue en un depdsito de virutas de madera,quigrai el momento mismo de prender
la llama. Solo te acuerdas de estar fuera ya, Big Jaotémdpte, ya en la colina que asciende hacia
Donovan Hall, que os marcharais, las llamas devorando &xiseyren el despacho de direccion, en el
ultimo piso, una silueta que te saludaba justo antes de qui@besd derrumbase. Esa fue la Gltima
vez que sabrias del Castor.

El afio siguiente fue terriblemente duro. Cuando se comenzo a eantidad de damnificados por la
quiebra de la Donovan, debido a que, casi demasiado rapido, se deguebeiGncendio habia sido
provocado y el seguro no iba a indemnizar, a Big John le entré mmsmloenzo a evitarte. T4 mismo
viviste un infierno pensando a cada momento que te pillariaefrado en casa todo el dia, bebiendo
una cerveza tras otra, completamente solo. Para cuandceteuwtista de que estabas a salvo de ir a la
céarcel por lo que habias hecho, te habias convertido ya en &hopzeeres.

Habitualmente vagas por la ciudad sin rumbo, acercandoteeal tadcanico o la zona de gruas del
puerto, donde el ruido sea lo mas estridente posible, y entongele$eque vuelva, gritas con todas
tus fuerzas “Olvidate de tu princesita, puedo darte mas msidesdo que quieres”, mientras la gente
gue pasa por alli te mira como si estuvieras loco. jTéesi¢an solo!

Cuando la tormenta se desatd te parecid la oportunidad perfectalvaraa oir su voz. Pero a pesar
de que el viento soplaba tan fuerte que arrancaba los ad®mlesajo, el Castor no te ha vuelto a
hablar. Desanimado te has ido a refugiar a Anderson’s antgsgeda cosa se pusiera peor.



“Princesita”. Recuerdas a tu madre diciéndotelo mientras épapba para tu puesta de largo,
mirandote en el espejo y orgullosa de lo guapa que estabas eeratqueks. “Princesita”. Recuerdas
la primera vez que Joseph te lo llamd, tras aquelldgkediscusion, al poco de haber nacido tus hijos.

Y en el fondo, los dos tenian razén: siempre habias visto adite mamo a una viuda que ponia su
fortuna en dar todo lo mejor a su “princesita”. Mentiras. Fageph quien, borracho junto a la
chimenea, te escupid la verdad sobre ella. Tu madre habia sidommadie, una caza-fortunas sin
demasiada fortuna que habia acabado desplumando a un alcohdticorricg que tras una cirrosis le
dej6 con menos dinero de lo esperado y con una hija de laep@iparse.

La buena de Marcia no escatimé en nada a la hora de adornattes coejores trajes, con los mas
caros perfumes y con todo lo que necesitase para crear a |aipaipesfecta. La joven que acabase
cazando a un rico marido, asegurando asi ese porvenir aréaddtsus expectativas.

Y aquel hombre fue Joseph. TU, por supuesto, no sabias que tu matenzonna simple transaccion:
pensabas que aquel primer encuentro fue casual, que tu madre abiacaitio hablar de él... Todo
era como un cuento de hadas y él era tu principe. Y lo fastéuel poco tiempo que paso desde tu
boda hasta sus primeras salidas nocturnas. Empezaste a idesaubhombre frio y distante, un
hombre distinto al que creiste poder cambiar dandole hijos.

Pero lo cierto es que no era hijos lo que esperaba de ti.cbatd todo aquella noche, la primera vez
en que te llamé “Princesita”. Recuerdas el llanto de lgsgf@os en el piso de arriba mientras Joseph,
a viva voz, te revelaba toda la verdad sobre tu madre g 8opapel como esposa florero.

A partir de entonces, todo fue de mal en peor. Como si cotdlesker hubiese dado rienda suelta a su
crueldad, Joseph no desaprovechaba la oportunidad para recowgrémel en aquella farsa
matrimonial. Pero sin duda, la gota que colmé el vaso se lla@adabers. Will Chambers era un
importante hombre de negocios de cuyos recursos dependia el futurgegbiDonovan. Durante
una cena en su casa aquel despreciable y lascivo surefio no dejpade llmsinuaciones ante las que
Joseph parecia no reaccionar. ¢Como podias imaginar que, de nasv@ $er parte de una
transaccion? Lo hiciste y aquello acabé abriéndote los ojos tokefinente. Y decidiste que nunca
MAs serias su “princesita”.

Dos meses mas tarde, tu marido salid de viaje de negédgesas cuarenta y ocho horas después
encontraron su coche convertido en un amasijo de hierro, tras hat@rpoaiun precipicio. Las
labores de busqueda se prolongaron semanas pero finalmenterhepdiemuerto.

Tu, por supuesto, sabias lo que habia pasado. Al fin y al cabodireero el que pagé a las manos de
otro para que lo matara y hacer que pareciese un accidente. Joseghenia a tratarte como su
juguete. Y durante un tiempo fuiste una viuda feliz... hasta quey camburla cruel del destino, un
auténtico accidente acabd con la vida de tus dos hijos.

De alguna forma, intentaste seguir adelante. Pero todostémgos acababan por torcerse una y otra
vez. Tu madre, Marcia, acabd suicidandose. Uno de tus pretendidutaste un fin de semana,
desaparecié en los bosques proximos a la casa. Las autoridadesrtragon sumido en una



catatonia de la que jamas ha salido. Por otro lado, los barcoepesda la naviera Donovan fueron
siendo victimas de extrafios sabotajes. Primero los barcos, dlg@goas zonas de cultivos y

finalmente, el afio pasado, el incendio de la serreria. igoalsido el auténtico golpe de gracia al
Imperio Donovan, volviendo definitivamente a todo Little Tall ecdntra. Ellos no ven a una pobre

anciana perseguida por la mala suerte... ellos solo ven giejagparanoica que ha querido sacar
dinero de la aseguradora.

A todo esto, hay que sumarle el hecho de que la edad no tedd® toden: hace afios que dejaste de
ser hermosa e incluso necesitas ayuda para las laboresviaéest Por suerte cuentas con la ayuda de
Dolores Claiborne En “Little Tall” todos le dieron la espalda cuando ocurrié Isdenarido. TuU en
cambio la aceptaste a tu lado y desde entonces, pese acguécter ha ido empeorando con los afios
y discutis continuamente, Dolores ha sido la Unica persona a lequenido siempre a tu lado.

Ahora mismo aguardas a que Dolores llegue del pueblo: miras preacppadla ventana y
compruebas que la tormenta esta empeorando. Nunca te has acdtuanbstar sola y Dolores te
dice que son solo temores de vieja chiflada. Pero lo cierto elsaqueces te da la sensacion de que
Joseph podria regresar en cualquier momento. ¢Donde se habraDo&ms? ¢Le habra ocurrido
algo?



Eres una asesina. Podrias engafarte intentando justificar yjoedss que definen mucho mejor lo
gue ha sido tu vida, decir que ante todo eres una madre, unatrabpadora como pocas, una
superviviente, o incluso simplemente una buena persona. Pero adairfgp que pienses que has
conseguido en la vida, en este pueblo siempre seras “Dolorbsr@lila que maté a su marido”.

En realidad Claiborne es tu apellido de soltera, cuando tu maksito la gente te conocia como
Dolores St. George. Y aunque en aquellos dias tenias una etiqugtalistinta tampoco eras
precisamente popular. En un sitio tan pequefio todo se sabe y fue comaptetanposible tapar que
0s casabais por que Joe se empefiaba en usar la “marshauatrdy otra vez. A él le parecio perfecto
el arreglo: tenia una mujercita en casa que se encargabaeike e comida y de limpiar, y a la que
podia seqguir tirAndose aunque, cuando los chicos y él iban al comtisentirasen igualmente a
cualquier falda que se les pusiese por delante. Tu sin embargs que salieses precisamente
ganando con esta unién, pero aun tardaste algun tiempo en darte Aligmiacipio estabas muy
ilusionada —pensar en aquellos dias te hace sentir comoesigsiVds recuerdos de otra persona.

El caso es que un dia se le fue la mano, y a partir de engmteiha continuamente. No eran palizas
como las que has oido que reciben algunas mujeres, Joe era rdageduna buena bofetada si
pensaba que estabas demasiado contestona. La herida més grevg@rgueco fue una vez que te
rompio el labio de un revés. Hubieras preferido que, ya que &aege hubiese ensafiado mas, por
que de la forma en que lo hacia resultaba demasiado humitlamte,si tuviese razén, como un padre
gue le cruza la cara a su hija por alguna impertinencia, pdrespgeque ensefarle cual es su sitio.

Pero no le mataste por pegarte —tampoco es que fuese algo tan narpoca que el marido le diese
un cachete a la mujer si se portaba mal. Le mataste pgat8elena

Un dia de verano estabas hablando con Selena en la cocina, esdggnando leche con galletas
sentadas a la mesa, y ella te dijo que por la tardednigc papa hasta el continente, en el ferry, y que
al llegar alli le compraria un helado, que se lo habia prdmstise portaba bien. Tu simplemente
respondiste “pues me alegro”, te sali6 del alma, cargado @&elhiriente sarcasmo. jPobre criatura!
No era contra ella... pero claro, alli no habia nadie mésn&sk levanté hecha una furia —en el fondo
0s parecéis mucho—y comenz6 a gritarte que lo que te paaapeeesentias envidia por que a ti ya no
te queria y a ella la adoraba, que ya nunca saliais juntospqeehabia visto besaros nunca, “a ti ya
no te pide que le calientes las manos”. Te diste la vuelistespor la puerta y comenzaste a caminar
colina arriba, hacia el bosque. Las lagrimas te sallaortaotones. Los pufios tan apretados que las
ufias se te clavaban en las palmas.

Era algo que Joe decia, en vuestra época de novios, cuando iddergn ©s subiais al ultimo piso,
a un lugar discreto, y él metia las manos por debajo de tu3@rapre antes de hacerlo, como si
necesitase poner una excusa, a pesar de que no hubiese nali® nsiempre decia “iQué frio hace!
Carifio, caliéntame las manos”.

Le mataste aprovechando el eclipse solar de 1963. Semanashabias descubierto un pozo
abandonado en una zona cercana a vuestra casa, por casoafitadcurria siempre todo en tu vida.
Aquel dia le hiciste enfadar de veras. Tanto que cuando saligendo de la casa él te persigui6 para
darte tu merecido. Segun subias la colina la luz del sobxbaguiéndose, poco a poco, por eso



cuando llegasteis al pozo, Joe no pudo ver aquellas tablas mediapapredio tapaban. Luego desde
el borde le llamaste por su nombre. Nada.

Después de esto, y aunque oficialmente la muerte se dasifino accidente, la gente comenzé a
llamarte de nuevo Dolores Claiborne, como si fuese un insuljos de lo que hubieras pensado, tras
la muerte de Joe la convivencia con tus hijos se convirtié enigmimfaliin peor del que habias vivido
hasta el momento. Con Selena las discusiones eran constacépsziae superar la muerte de su
padre, Pete pasaba todo el tiempo con sus amigos, a veces o@agrardas, y Joe Jr. apenas salia de
su cuarto, solo para ir al instituto, incluso le llevabalaida alli y se la dejabas en la puerta, en una
bandeja. Todos te miraban como si supieran lo que habias hecho.

El primero en irse fue Pete, que se alistd en la marinatpaes una excusa. Le mataron al afio
siguiente en un pais lejano que nadie supo decirte donde caia. Cuaodosigeié aquella beca para
estudiar en Nueva York sabias que nunca mas volverias a Sertkespidié con un gesto leve, un
movimiento de cabeza y un grufiido que te recordaron mucho a su paldrea Se marché con lo
puesto, una mafiana después de una discusion cualquiera. Luego &avabladsuna balsa de aceite,
tan tranquila como nunca lo habia sido. No es que pudieses deenagueliz, pero la verdad es que
llegas a una edad en la que casi cualquier cosa que selsddgaitina te da una pereza enorme. Solo
quieres que te dejen en paz con tus fantasmas.

Y si hay alguien que comprende bien estd/esa Donovan la mujer para la que trabajas desde
hace... de toda la vida. Ella fue la Unica que quiso coritataando para todos eras tan solo una
muchacha sin verglienza que se habia casado por un desliz. Asopararella algo asi como una
enfermera, por que cada vez estd mas mayor y comienza dengevaara algunas cosas. Es tan
orgullosa que nunca dejaria que nadie que no fueses tu le lirmp@sde. jA veces la matarias! Pasais
el dia peleando, es insoportable, pero en el fondo sientes quéresd persona a la que has tenido a
tu lado, a pesar de esa pose de patrona, y la sientes carasesfdmilia. Aunque lo que realmente os
une no es el simple paso de los afios. Una vez en que habia bebidolaésemta, Vera te dijo que
no podia condenarte por haber matado a ti marido, que seria hipocrita parte: “si yo hubiese
tenido la mitad de tu fuerza, querida Dolores, lo hubiera hechanmpropias manos, en vez de
encargarle el trabajo a unos desconocidos que nada sabian dgueimucho menos sabian el por
qué”. Dudas que se acuerde de ese dia, pero tu si que lales;yequizas sea la razén principal de tu
lealtad inquebrantable —es la Unica persona que te ha comprendiiol ai.

Vera Donovan. Tendrias que ver si estd bien. Nadie podia penssstguermenta se iba a poner tan
mal, no has visto nada parecido en toda tu vida, mas que unat®npaeece un huracén. En estos
pensamientos estabas cuando la puerta de la cocina se hayabwstuisto a Selena bajo el marco.
Como si nunca se hubiese ido, le has dicho “Pasa y cierra, gaeskealor”. Ella se ha sentado a la
mesa de la cocina frente a ti, como siempre y os habéis quetadereio, oyendo como el viento
arremetia cada vez con mas fuerza contra la casa tast pasados un par de minutos te has
levantado y le has comentado a tu hija: “No es seguro estareatpjutprmenta va a ser de las gordas,
mejor vayamos al pueblo. Pasaremos a recoger a Vera Donovasiii as ella también se ha
levantado y ha salido por la puerta con paso enérgico en direcsidoche. Por un momento te has
guedado paralizada: “se va de nuevo”. Entonces ella se ha vughotih@omo esperando a que la
alcanzaras. Quizas todavia haya una oportunidad.
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A veces, si estas perdida, lo mejor es volver al princiso. has oido. Y en tu caso el principio es el
pequefio pueblo de Little Tall.

Cuando Mitch se puso de rodillas en mitad del Chez Piereeofrécié aquel pedrusco gigantesco,
estuviste a punto de mearte encima de miedo. Fue en realidadeanta algo extrafia de felicidad
batida con una dosis de terror. Pero sonreiste, y llorasedidddd, y le dijiste que si. Luego en casa,
después de hacer el amor, cuando él ya dormia, te encemasitdano y lloraste de nuevo, lo mas
bajito que pudiste.

Era predecible que te lo pidiera. El tltimo afio habia ido todo conealéa el mejor afio desde que te
mudaras a Boston. El bufete os habia hecho socios a los dos, despnasaftha de casos exitosos
sin precedentes en la firma. Desde luego formais un equipeipeifé especializado en hacer pasar a
cualquier mujer por una indefensa criatura victima de su espelso, y tU en lo contrario, en dejar en
la miseria a cualquier mujer haciéndola parecer una arpiteeddll desalmada solo interesada en
sacar partido de su esposo. Aunque hay que decir en honor a la verdatemgeréds mérito, que si
no hubiese sido por la fuerza de Mitch quizés no lo hubieras aguab&atiecho vuestro amor surgio
cuando te ayudo a superar aquella crisis, después del casordimajer al verse en la indigencia
después del juicio se suicido, dejando huérfanos a tres nifios. @uEE momento de tu vida y él
estuvo a tu lado para consolarte.

Mitch lo tiene todo planeado. Hace un par de meses comprastagartamento fabuloso en el centro
de Boston, muy cerca de donde esta el bufete, una zona pretilasgue cualquiera querria vivir,

llena de jardines y monumentos. La casa tiene, ademas detat@mrincipal y el de invitados, dos

dormitorios perfectos para los nifios, uno con las paredes fowladas papel rosa precioso y otra
pintada de azul con nubes blancas salpicando las paredes aquiLg afldma noche de bodas, que
pasaréis seguramente en Hawai, dejaréis de usar anticeasegtcon un poco de suerte la préxima
primavera daras a luz a vuestro primer hijo. El primer@dalser un nifio. Hay que cruzar los dedos.

La noche que le dijiste que tenias que volver a Little Talichvse enfad6 un poco. Era algo que no
tenia previsto. Te prohibio ir. T le explicaste que sin ladzade nacimiento no podriais casaros, que
tenias que pedirsela a tu madre o conseguirla en el ayunttamgCoémo pudiste ser tan estupida de
irte del pueblo sin arreglar tus papeles?! jMenuda abogadal Q& cuanto te marchaste de Little
Tall no eras abogada, no eras nada. Intentaste explicarleabises salido corriendo después de una
bronca horrorosa con tu madre, una mafiana a primera hora, con lo. Rexst él no atendia a
razones, no era capaz de comprender que quisieras resolverigusoia,acompafarte. Y claro, tu no
querias que Mitch viese la clase que pueblo en la que habiédoctia clase de pueblerinos que
vivian alli, y sobre todo no querias que conociese a tu madrquéde pusiste firme y le dijiste que
ibas a ir sola. Eso tampoco estaba previsto.

Sin embargo al final has venido sola a Little Tall. Y curicsat® al subir a bordo del ferry te has
sentido ligera y el dolor de tu espalda ha desaparecidos Yldjado el coche abajo para subir a la
terraza mas alta, corriendo como una chiquilla por lasexssatle metal. El viento era tan frio que al
respirar te dolia el pecho y sin embargo has tomado una boodmadee y la has soltado en una
risotada infantil. Nadie alrededor. Por un momento te ha parecidookaso a tu padre sentado con
los pies colgando de la barandilla. Nadie alrededor. “jQuéd#ge! Carifio, caliéntame las manos”.



+II

Pero el ferry ha llegado a su destino y al entrar en tu dachspalda ha vuelto a dolerte. Te ha
parecido que en el puerto estaligiy Soamesy Frank Banister. Has tratado de que no te viesen,
aunque estas segura de que Billy no te recuerda. Billy,a atélo por el que estabais todas locas en
el insti. En cuanto has podido has acelerado y has cogido palidaviayor. Todo estaba igual que
siempre.

La granja de tu madre estaba sin embargo peor. Era como siugsano hubiese hecho el méas
minimo esfuerzo por conservarla. Las vallas caidas, los jusrbamiéndoselo todo, la pintura de la
fachada desprendida como si fuese un edificio tifioso. Y aun pedwaeslia misma. Dolores

Claiborne, como la llaman todos ahora, te recibié con su muesaagni@, sin rastro de sorpresa,
aungue no le habias dicho que venias por retrasar el enfrentanast&cehudltimo momento, y sus
primeras palabras no fueron algo como “Hola”, ni nada parexitide alegro de verte”, fueron

simplemente “Pasa y cierra, que se va el calor”.

Recordabas el odio, por supuesto, pero la verdad es que haciguafios lo sentias en tu carne y
encenderte asi, como una bombilla, fue algo chocante. De remeptalias cruzar una sola palabra
con ella, el odio te oprimia la garganta con fuerza. Y dado dméaehpoco parecia interesada en
saber qué habia sido de ti en los ultimos afios, os sentsteiiencio en la cocina con la tormenta
aullando cada vez més fuerte, golpeando contra los cristales Ahe estabas de nuevo en la casa
sentias la misma opresion, las mismas ganas de escapajudé’todos huisteis, en cuanto os fue
posible. Pete incluso prefirio6 morir en aquella guerra extradgeda que nadie se acuerda ya. ¢Y Joe
Jr.? Hace mucho que no sabes nada de Junior, pero sabetéqiends esté no esta pensando en
vosotros. Todos huisteis de ella. Después del afio del eclipséoanuele parecia lo mas minimo a
una familia, asi que no tenia sentido quedarse.

No sabes qué paso6 exactamente. Ella dijo a todo el mundo que tu yadee eguel pozo viejo por el
eclipse, por que no se veia nada. Pero todo el mundo cuchicheabapansaittaespalda, decian que
tu madre le habia empujado al pozo, que él la pegaba, que era llombre. Ellos no le conocian
como td, a tu papd, y desde luego no la conocian a ella. Nmrnin momento les creiste. Sin
embargo, la relaciébn con tu madre se fue haciendo cada v&zemsa, insoportable, hasta que
finalmente se rompio.

Estabas preparando una frase para romper el hielo, algo como ‘& Biguiando casas para ganarte
la vida?”, cuando de repente tu madre se levantd y dijo:éfNseguro estar aqui, esta tormenta va a
ser de las gordas, mejor vayamos al pueblo. Pasaremasyarre@era Donovari.



Se dice que al llegar a cierta edad es normal que se mleams. Me refiero a cosas como donde
dejaste las llaves de casa o, incluso, en el peor dasos,ccosas como que es conveniente ponerse
pantalones para salir a la calle. Ese deberia serdyudado que no se sabe de nadie mas viejo en el
estado de Maine. Pero no. De hecho te ha sucedido méa bartrario.

Seguramente no quede nadie ya que sepa que “el hombre centenhititedTall” es en realidad
originario de otro pueblo de Maine. Aunque es bien cierto que llegaste pueblo cuando contabas
siete afios y desde entonces han pasado casi cien: te hde glath@recho a olvidar. Y el caso es que
durante muchos afios lo lograste, llegaste a creer tu propiaanentciste, te casaste, tuviste hijos,
nietos, bisnietos, y no volviste a pensar en aquellos primetesagios... hasta que hace un afio Derry
volvié a ti.

Era un dia tormentoso de verano, de caprichosos chubascos, y tu paseabdsces siempre. La
tarde estaba muy avanzada y apenas se veia alguna que otsaaslluéejos cruzar la calle a toda
prisa, aunque todavia el sol no se habia ocultado y en los reguerda lluvia habia dejado se
reflejaba deslumbrandote por momentos. Te paraste unos instantks iotancion de recobrar el
resuello y fue entonces que viste algo por el rabillo delabgm, que flotaba veloz en una corriente que
seguia la linea del bordillo. Y ese “algo” debié de llamaatencion por que fijaste la vista para
encontrarlo, justo cuando quedaba prendido en la verja de una dleaitsi que te agachaste con un
chirrido y recogiste de la boca de la alcantarilla una blaacjeta de visita, hUmeda pero no
empapada, sin una arruga. La tarjeta no tenia datos, ni usreyamn una direccion, ni un teléfono...
solo el dibujo de un globo rojo. Un irracional terror infantiéteolvio.

Las siguientes semanas fueron un calvario de pesadillas queondateas al despertar. Te despertabas
gritando, a menudo incluso llamando a tu madre, casi siemprg@adwpan sudor y orin. Tanto fue asi
gue empezaste a trasnochar, a evitar por todos los mediosEaseando a todas horas para no caer
dormido, e incluso de madrugada recorrias Little Tall como erextnafia duermevela. Y asi aquel
dia, hace ahora un afio, viste el resplandor del incendio endéaa&onovan. Por eso llegaste alli el
primero, y por eso solo tu pudiste ver aquella figura en laztedal piso mas alto, completamente
tranquilo a pesar de estar atrapado en un edificio en llamalstela simplemente te saludo, se dio la
vuelta y entr6 en el edificio, justo cuando este se derrumlaigmo por supuesto llegé todo el
mundo. Los guardias de la Donovan que habian escapado por los pelos, lo®doumben supieron
qué hacer ni por un segundo, la policia, voluntarios de todo el puebloangitacel humo se hubo
disipado alli no quedaba nada. No se encontré cadaver algundtaba faadie, asi que decidiste
callar. Siempre callar. Sin embargo aquel mismo dia lrdeste todo.

iComo podias haberlo olvidado! Si alguien busca en los periédicos de Dsrde la época en que
viviste alli, los titulares gritan al unisono: masaardaefundicion Kitchener. Claro que esto solo es la
traca final, el resto de la historia hay que buscarla eselagones de sucesos, en los avisos personales
y en las necroldgicas. Nifios que desaparecen, otros que han sidadasesnutilados horriblemente,
incluso si se es habil se puede relacionar todo con un pequefio attiautomédico de Bangor que
asegura que aquella fue una época en que la luna aparecié lespeeichinchada, lo que habria
resultado en la proliferacion de “lunéaticos”. Pero aquellos ni@omn nombre: Tim Harbor, Julie
Nichols, Ronnie Weize y muchos otros. Solo alguien que supiera qué posicer hilar la historia
completa y ta de repente lo recordabas todo. Recordaste que lie esfabas atado a tu cama pues te



habian diagnosticado una extrafia enfermedad que te impediala®pérnas, de la que luego por
cierto no quedod ni rastro aunque se llegd a pensar que te matadeda’te perfectamente aquella
noche que Timmy llegé a tu casa de madrugada y te pidi6 quediedésses, coémo te dijo llorando
gue le perseguian aunque no pudiste sacarle quién o qué, contiste dedajo de tu cama y paso alli
la noche, sin que nadie lo supiese, una noche llena de gritos mtsiguze os maldecian a ambos. La
sonriente Juliette te visité un dia con su padre el reverendo,seorana después oiste a hurtadillas a
tus padres decir, entre llantos, que alguien la habia eadontirada en una tuberia de los Barrens,
destrozada, como si le hubiese pasado una trilladora por encimaie Rba todos los dias a casa a
visitarte y te ponia al dia de lo que se hablaba en el palticotégio, rumores sobre un payaso que
atraia a los nifios regalandoles globos de colores y que luego dEadaaa las alcantarillas para
devorarte. Entonces un dia dej6é de venir, sin mas. Y luego agoelizue rascaba en tu ventana por
las noches, que decia “ven y tu también flotaras”.

Entonces un dia todo quedé en silencio... después de una gran expus&infFee el dia de Pascua.
Como todos los afios, la fundicion Kitchener, en la que trabajalmaaylaria de los adultos de Derry,
organizaba una caceria de huevos de Pascua en sus dependencigerdigs pasaban la tarde
anterior ocultando por doquier huevos pintados y la mafiana siguientegonéctte todos los nifios de
Derry entraban en tropel y ponian aquello patas arriba en busca geemios. Adn no se sabe como
pudo producirse aquella descomunal explosion, aunque sirva como dattorasipemagnitud que el
trozo més grande de nifio que quedd cabia en la mano. Toda una generatits @ Derry se
volatilizé en un instante. Y aunque el payaso pareci6 saciaadménte con aquella matanza, por que
fue el payaso, de eso no tienes la mas minima duda, nadaiaa ser igual en Derry.

Asi fue que tu familia llegé a Little Tall, escapando de undnancierto. Y tu creciste y olvidaste. Y
te casaste, tuviste hijos, nietos y bisnietos, todos ajemasral que habia marcado aquellos primeros
afios de tu vida. Hasta que hace un afio encontraste la tarjethgboloo rojo, y luego viste arder la
serreria, y aquel hombre que te saludaba... el payaso, seguro.

Las pesadillas se han apaciguado algo, pero aun te cuesta gamiima ahora al menos una vez al
mes te despiertas en mitad del salén o incluso en la caflas Podo el tiempo recortando articulos de
los periddicos del estado de Maine, enlazando pistas, siguiesde da nifios desaparecidos o
asesinados, e incluso vigilando a los nifios del pueblo de cuand@mdoc buscando en ellos un
atisbo que te haga pensar que saben algo que no han dicho a los adultos, \dst® t@ambién al
payaso. La gente del pueblo no sabe qué te traes entre mande pas vuelto tan esquivo que
comienzan a hacerte preguntas suspicaces sobre ese “nuevo hobligetiene tan absorbido.

Y tan absorto estas que la tormenta te ha pillado totalrdesfgevenido...



Mentirias si dijeras que te sientes a gusto contigo mig®anas, mentirias si dijeras que duermes
bien por las noches, que no te agitas en la cama convulso, aquejadsagubltgserecurrentes que
nunca recuerdas. Mentirias si dijeras que no estas deseandodqu&ermine, cerrar capitulo y
comenzar una nueva vida lejos de todo esto. Muy lejos.

Para tus convecinos eres el doctor Harold Grissom, el respgtablkerido médico de Little Tall. A ti
acuden cuando sus hijos se caen de un arbol, cuando pescan una @iEpaIONUEVO parroquiano
se prepara para llegar al mundo. Tus vecinos te agasajargetwsrenvitaciones a comer y todo tipo
de obsequios. No es de extrafiar: antes de que te convirtieresiEo del pueblo tenian que viajar al
continente para cada pequefa cosa y eso no siempre era posible.

Estudiaste medicina gracias al esfuerzo de tu difunto pados, |IB tenga en su gloria. Fue un
pescador que os sacé adelante a ti y a tus tres hermanasicloo esfuerzo y sudor. Tu madre os
abandono6 cuando erais pequefios (simplemente un buen dia desapgaeia)nyhombreton como tu
padre que ademas trabajaba en el mar fue duro hacerse caagmada. ITodos ayudasteis, claro, pero
la verdad es que tanto tus hermanas como tu coincidis es queeskesjue tuvo que hacer fue
monumental. Finalmente, tras luchar duramente toda su vidagsiatir al mar y criar a cuatro crios,
el cancer pudo con él. Su prostata desarrollé un carcinoma difuso yiéoswér Gltimos afios en una
agonia. En aquellos afios tus hermanas estaban ya casadasbjiasemarchado del pueblo y ti
estudiabas en la Facultad, por lo que le insististe en que s lde$pitalizar en Bangor, pero no hubo
forma. Los vecinos se turnaban para ayudarle en las cosascdsalallevarle medicinas e incluso
asearle. En tu dltima visita supiste que ya nunca le veriaxomivida, pero él insistié en que no te
guedaras. Estaba claro que no queria que le vieras morirgpletaiste. El funeral fue emotivo y todo
el pueblo se congregé para darle un ultimo adiés. Mientras le despbeialiste que, cuando
terminaras la carrera, volverias al pueblo para ejéaceredicina. Querias ser fiel al recuerdo de tu
padre y pagar el carifio con el que los vecinos le tratarortsuegiafios de vida. Ahora sabes que el
estd en algun lugar contemplandote con vergiienza y repugnanciama que te impide dormir por
las noches.

Todo por culpa de ese malnacido Belverendo Riggins Por culpa suya y del maldito dinero, todo
por culpa del maldito dinero. Pensar en el inicio de todo es tamlstaaue sueles tratar de evitarlo,
porque no hace sino incrementar tu desasosiego. Fue durante un@&jy gue realizaste junto al
Reverendo para comprar unos medicamentos, el afio de la epakegaastroenteritis. Tuvisteis que
pasar un par de dias en el continente mientras el suero anfieemitivos a granel que habiais
encargado estaban disponibles y os alojabais en un motel delUmganoche saliste a visitar a unos
amigos y una serie de imprevistos te hicieron regresar @atesprevisto y entonces descubriste algo
gue cambiaria tu vida para siempre: el Reverendo Riggissdeeon ropa de payaso sodomizando a
un nifio, mientras toda la escena era grabada por una cdmara Daberdas haber gritado, haberte
lanzado contra Riggins, haber vomitado, haberte desmayado..Ealglugar de eso te quedaste
congelado, mirando de forma hipnética, tratando de descubrir a Riggmsu disfraz, que estaba tan
concentrado que no repard en tu presencia hasta que hubo terminado. Emiantess el pequefio
niflo se arrastraba llorando hasta una esquina dejando un reguero de Reyugns en su disfraz de
macabro payaso se volvié hacia ti ain con el miembro fuera deatdalones. Su rostro era una
extrafia mezcla entre diversion (0 eso hacia pensar ellfaggdé su rostro) sorpresa y amenaza.



Antes de que dieras cuenta, Riggins te habia explicado una ehisédizga sobre una red de videos
“caseros” sobre nifios que una gente del continente estaba comprangobmen precio. Estaba
hablando de mucho dinero, de dinero que podia ser para ti si seectdano habrias la boca e
ignorabas lo que habias visto. “De todos modos”, te dijo, “no te emadecir nada. La gente que
compra estos videos podria enfadarse mucho contigo, mucho”. Emisesse momento tendrias que
haber golpeado a ese bastardo pervertido y haber salido corriendaraaala policia. Pero no lo
hiciste, te quedaste alli sentado, mirdndote lo pies, pensarmgleealgo de dinero no te vendria mal y
gue para ello solo tenias que olvidar lo que habias visto. Y @dssebiidarlo con todas tus fuerzas.
Pero claro, no fue asi.

Con el tiempo, Riggins empezo6 a pedirte pequefios favores G@oestg otras drogas para dormir, al
principio) y cada vez te fue implicando mas. Tu implicacién eomwtée tenia ya pringado. Si te
negabas o ibas a la policia podias terminar en la cércefforuejuien sabe. Asi que cada vez
ayudaste mas al Reverendo. A montar el escenario, a conadgsir‘estrellas” a deshacerte de las
pruebas... Que Dios en su infinita misericordia te perdonsp®sposible.

Durante este tiempo has ganado mucho dinero con “El globo rojo"soeeme llama el Reverendo a
vuestra organizacion de pornografia infantil. Estds tan pringadosabes que no hay escapatoria
posible para ti. Lo Unico que no has hecho, y no haras jamésjasavun nifio. Pero sabes que eso
no te hace mejor que Riggins ni los que compran la basura que rodais.

La tormenta ha estallado, la mayor de la historia de Litile o eso dicen. Un diluvio enviado a librar
la Tierra de pecadores... de pecadores como tu, como el Revedsradtormenta formada por las
lagrimas de lo inocentes, por los hombres buenos y justos conamitel guya vergienza por ti ha
estallado en toda su furia, una furia de destruccion que amesakmrcar del mapa Little Tall para
siempre.

Mafana, si el sol vuelve a salir, cogeras el dinero questamarado y te marcharas, huiras a un lugar
lejano donde nadie te conozca, donde la vergiienza no pueda perseguieiedgras a vivir con la
culpa, lejos, muy lejos de todo esto



Eres el pastor protestante (la Unica confesion vigente en elopwdblLittle Tall y como tal una
persona querida y respetada, a la que los feligreses acudercardéws/uda y consuelo. Y como se
espera de ti, te esfuerzas en darles animos y consuelo, laguctam sus problemas espirituales y
aconsejarles lo mas correcto y ético en cada momento. Ellbasrobra a través de ti y te infunde
fuerzas y &nimos para que tu, a su vez, puedas dar a fas/buenas gentes del pueblo.

Eres, y Dios lo sabe, un hombre recto y virtuoso, preocupado por laidamhy comprometido con
sus problemas y quehaceres. Solo tienes un pequefio secreto, un pegatkhilidad... Dios te ha
hecho asi, humano, no eres un santo, solo una buena persona cotudes yisus defectos, como
todo el mundo. Tu defecto es, eso si, espacialmente llamaticordesable, pero asi te ha hecho Dios
y tienes que aceptarte a ti mismo. Sabes que si tu seeratessubriera, la gente te tacharia de
monstruo y aquellos a los que con tanta devocién has servido y ayudkdtatela espalda o incluso
levantarian su mano contra ti llevados por la ira. No te impoddes amas de todos modos, les amas
a todos. Entiendes que ellos no pueden comprender, no pueden compaelader

En realidad, en cierto modo, lo que haces lo haces por amor. @abesta sencilla explicacion de
nada les serviria a los habitantes del pueblo o a las auesitidkrales si algin dia se descubriera tu
secreto, pero es la verdad. Amas a los nifios y a las @dastodo tu corazén, con toda tu alma y
también con tu cuerpo. Peddfilo, pederasta, pervertido... éey dtiqguetas que la gente que no
comprende tu amor le pondria a tu conducta, pero la verdad es sjgeraeDios te ha hecho y debes
aceptarte. “Amaos los unos a los otros” dijo el Sefior. Yhases tu, amar a los nifios.

Todo comenzd con tus sobrinas, las hijas de tu hermana, en Bangoez B \cuando sigues
haciéndoles alguna visita, pero se van haciendo mayores y yapnadegte compartir tu amor con
ellas. Pero hay otros nifios, muchos nifios a los que entregactm. &fdo haces, aunque sabes que
supone un gran riesgo y que un dia todo puede irse al Garate, mgreca torrerlo. Ademas, de un
tiempo a esta parte, has comenzado a grabar videos de los aatogrdpie protagonizas con nifios y
a distribuirlos a través de Internet, ganando un buen dinero pamsstadel Sefor de paso. Para estos
videos te disfrazas de payaso, no conviene en absoluto quésatifique de ningiin modo, y has
creado un sello “El globo rojo” para que otros amantes de los nifios commdan localizar tu
material y comprarlo. Incluso tienes tarjetas de vigitaun globo impreso.

Siempre has estado solo en esto, bueno, con los nifios, hastauqsewsita a Derry que realizaste
con el doctor Harold Grisson fuiste demasiado imprudente y el decsorprendié mientras jugabas
con un hermoso angelito. Ese podria haber sido tu fin, pero quisfet §ue fueras lo bastante
inteligente y rdpido como para inventarte una historia para ddnei Le dijiste que habia una mafia
poderosa detrds de todo el asunto y que esa gente podrian matarlpenakjccontaba lo que habia
visto. El buen doctor se lo creyé y guardo silencio a caméimd buena cifra.

Después de este suceso te diste cuenta de lo conveniente quegfdtiatener un socio, y el doctor
parecia tener las cualidades necesarias para hacegcesinecesitas drogas para dormir a los nifios o
alguien te ayude a preparar el lugar o limpiarlo después y ppoocaahas ido implicando al doctor
para que se convierta en tu socio. El, como el resto dente,gho comprende ni le agrada tu amor
hacia los nifios. Nadie puede entenderlo. Pero el muy hipocatatia a pesar de todo por algo de
dinero. Sabes que te considera un monstruo, cuando el verdadenumessl.



Te preocupa sin embargo que no se derrumbe y todo se vaya ghdrasteculpa. Ultimamente le ves
especialmente demacrado, arisco contigo, desesperado. La paripaus malos actos le esté
destruyendo y tu no puedes ayudarle en esa lucha. Pero si pier®laddria terminar confesando a
las autoridades y eso... eso no puedes permitirlo de ningiin moel@i@s te perdone por lo que estas
pensando y aleje de ti estos malos pensamientos, pero de ningin modoppumia@sque el doctor
haga o diga algo que pueda comprometerte.

iCuantas pruebas nos envias Sefior, cuantas pruebas! Una funestéat@arha cernido ahora sobre
Little Tall. El pueblo es un lugar con muchos y antiguos secygpoede que Su Ira se haya desatado
ahora contra los parroquianos por sus pecados. O tal vez solo sea baangasen la que mantenerse
firmes y tener Fe. Prefieres pensar esto ultimo, pepsael Sefior os ama como tu amas a los nifios y
gue su amor es a veces doloroso para las gentes que no puedexr alcanzprender la forma en que
lo manifiesta.

La gente esta ahora asustada, reunida en el refugio gngonlo peor. Tu les ayudaras, les darés
fuerzas para resistir, para sobrellevar lo peor y supasamiedos. Les hablaras del amor de Dios y les
daras... tu amor.



Sabes exactamente lo que esta pasando por que paso lo mismo enrepeelsgéas llamar hogar.
Decidisteis que lo mejor era que al menos unos cuantos seasalyaue el que fuese elegido tuviese
una vida mucho mas larga como aprendiz del brujo. Y aun ruolkédo perdonartelo.

Pero desde el principio supiste que volverias a ver a tu hijo, teineadiste, ni siquiera cuando viste
despegar a tu hijo de la mano del Mentiroso en alas de amatiaa tormenta de arena. Fue dificil al
principio, pero igual de casualmente que el Mentiroso llegé strasevidas, también otro hombre
entro en la tuya cuando menos lo esperabas. Este hombre conoecidokiele la calafia del Mentiroso
y pudo explicarte un par de cosas cruciales que lo cambiarianBspecialmente el cambio que
marco la principal diferencia fue que te ensefié a seguirstno rzor entre mundos. Viajasteis bastante
tiempo juntos y en el camino te ensefi6 muchas cosas, pues era ws@duiejo. Te hablé de las
Mentiras y de los Mentirosos, y te explico como reconocenade ellos. Te ensefid a evitar las
Mentiras... y también a Mentir. Randall ha sido el Unicogandie verdad que has tenido en toda tu
vida.

Ahora estds ya muy cerca. De hecho tan rdpido has viajado en Ipbtemnt@oso que le has
adelantado. Llegaste a este pequefio pueblo de pescadores, porsabigseque tenia que pasar,
mucho antes que él, y le has estado esperando varios meses.

Pero cuando por fin le has visto... ¢Por qué esta solo? ¢ Doadkolelsy? Randall dijo que no era
facil educar a un pupilo, que a veces tenia ideas que no compdasiess maestros y que les hacian
indtiles por mas que el Mentiroso se esforzase, que a vecé®sovenes tenian que perecer en el
intento para que el Mentiroso encontrase a uno de su agrado. jNugjllite puta! ¢ Se cansé de tu
hijo y le dejé en la cuneta? ¢ O quizas simplemente le consumiélabméd hecho con tantos otros?
Tienes que averiguarlo. En cualquier caso, cuando le has nisto ®do ha vuelto a tu cabeza como
un mazazo.

Igual gue ha sucedido aqui en Little Tall, en tu pueblo liédyfeatiroso en medio de la peor tormenta
gue recuerdas, en aquel caso una tormenta de arena. Los moraddoovefinilse habian reunido en el
pueblo temiendo que el ciclébn de arena les llevase vy, justo cuaskm por vez primera al
Mentiroso, se afanaban por entrar en los grandes so6tanos bagsia. ibladie se fij6 en él, era uno
mas... o por lo menos hasta que golped una y otra vez atmdweCraig con su bastdn sin que nadie
pudiese evitarlo, matandole. Recuerdas que luego simplengeqieedd parado al lado del cadaver,
esperando. El sheriff Kelsso le encafiond con su rifle pero pardissolo le pidi6 que dejase el
bastén en el suelo, lo que hizo sin chistar. Y en vez de dejalesuerte en la tormenta, cosa que
después de haber matado a un conciudadano, nada menos que alogezeelo menos que podia
esperarse, el sheriff le hizo bajar al s6tano con los dgteésté a un pilar de madera. jMentiroso!

Luego vendrian las desconfianzas, las dudas, hermanos y vele@nsla la vida discutiendo y
llegando a las manos. El Mentiroso lo sabia todo de vosotrosrosiesds oscuros secretos. Luego
algunos desaparecieron sin dejar rastro la primera noche, gaiE®n al exterior tras oir que los
lamentos del viento parecian traer palabras de la gente @ laogie habia dado tiempo a llegar al
refugio. Cuando los nifios aparecieron inconscientes en sus tatnagpensasteis que era culpa del
mascahierba de Fulton. Por que los nifios desde el principio se habipartado como si no pasase
nada, molestando a todo el mundo, jugando por todas partes al borde deri id-ulton habia



aconsejado que les diesen hierba del diablo para que se calfRafea.enfermo! Cuando echasteis a
Fulton del refugio el Mentiroso se reia como loco. Finalmentel ayefio con Vulture Rock, el
pueblo que se tragod el olvido, que la gente decia que los confihabiaa tragado: en realidad habia
sido el mentiroso. Ellos se negaron a darle lo que quésipggaron.

Y qué era lo que queria? Incluso después de mostrarse como la,que goderoso brujo, lo que
gueria de vosotros fue un misterio hasta el final. Después déeomastracion de su magia, hizo arder
a Ashton Waits y sorbio6 la sangre de Will Garrison derramandbla syosotros como en una lluvia
roja, salié del refugio y os dejo que pensaseis en si realheeiieriais como enemigo. Y después de
algunas horas aparecio de nuevo y os lo dijo: “dadme a uno deosuagis 0 pereced”.

No tardasteis nada en decidir que sacrificariais a uno parmar sl resto. jQué horror, tU mismo
accediste a aquella locura! El Mentiroso os mostré un saco coagiedio por cada nifio que habia
en el sotano. Cada padre sacaria una piedra: si era blamiita s¢ salvaria, si no...

Pero esta vez todo sera distinto. Puede que tu hijo haya muerttopmgfaras que esta gente pase por
lo mismo. Ahora sabes muchas cosas que antes desconocias y esl@m&@samuleto. Guardas un
recuerdo que Randall te dio para que nunca olvidaras el poder deamizaMFue el dia que os
conocisteis, en la prision de Old Creek. Tu estabas durmiendona (e habias convertido en algo
asi como el borracho del pueblo) y él estaba alli... no sabebierugor qué. El caso es que hablasteis
durante horas de tonterias y luego hablasteis de lo que te hahdm I\, y te sentiste comprendido
por primera vez en mucho tiempo. Entonces, en un momento dad@idibtgue le alcanzaras una
piedra, una negra pequefiita que estaba fuera de la celdalp@omance de tu mano. Cuando la
acercaste a él, te cogié la mano en la que llevabasdeapien las suyas y viste un chispazo que
parecid salir precisamente de tu pufio cerrado: cuando lo abrigte Ibabia alli era la llave de las
celdas.



