
���������	
���
� 
 � � � � � � � 
 � � � 	 � � � � �

�
�
�

“¿Por qué a las personas buenas les ocurren desgracias?”. Es algo que recuerdas de tu niñez, algo que 
solías preguntarle a tu madre. Al ver a Martha Clarendon tirada boca abajo en el suelo de su cocina 
con una de las esferas oculares colgando del nervio óptico y los sesos saliéndole por un agujero en la 
cabeza. 
 
Cuando le hacías aquella pregunta tu madre por supuesto trataba de cambiar de tema, como hacen 
algunos padres cuando se asustan, por que en realidad se veía incapaz de explicarle al pobre Mike el 
por qué de que Dios se hubiese llevado a su papá al cielo tan pronto. En un día normal Mike se 
conformaba con una respuesta del tipo “Papá era tan bueno que Dios quería que estuviese a su lado”, 
por que Mikie era un niño bueno. Pero también había otros días, cuando el niño se despertaba en mitad 
de la noche gritando, llamando a su papá, en que ella no podía mentirle así a la pobre criatura. 
Recuerdas perfectamente la noche que tu madre te dijo llorando, mientras te abrazaba con todas sus 
fuerzas, “Dios es un cabrón egoísta”. 
 
Tu padre, Emerick Anderson, murió de la misma forma estúpida que muere todo el mundo. La gente 
suele decir “qué muerte más inútil” o “qué muerte absurda”. Todas lo son. Durante un tiempo, Duanne 
Harris, el hombre que más tarde sustituiría a tu padre en la oficina del sheriff, esa misma que ahora 
ocupas tú, intentó darle un sentido a su muerte por algún tipo de compañerismo. Te contaba a menudo 
el relato de la muerte de tu padre como si se tratase de una hazaña heroica, tu padre saltando a aquella 
fosa séptica al rescate del viejo Roy Kenton, ayudándole a salir, y en el último momento resbalando y 
cayendo al fondo donde los gases pesados acabaron con él. Años después hablaste con el propio 
Kenton y te contó, sin saber que estaba metiendo la pata, una historia muy distinta: simplemente 
tropezó. Kenton y él charlaban en la parte de atrás de la granja, Roy dijo “cuidado con donde pisas”, tu 
padre intentó hacerse el gracioso fingiendo que se tropezaba... demasiado bien. Este traspiés por cierto 
hizo caer a tu madre a la fosa también, con cierto retardo eso sí. Mary Anne Anderson no fue capaz de 
vivir sin el amor de su vida y se dio a la bebida, como se suele decir. Aunque en el pueblo todo el 
mundo solía decir de ella “pobrecita, está tan enferma desde que su marido pasó a mejor vida”, no era 
una asquerosa borracha, tenía sus razones. Sin embargo murió de cirrosis y volviste a preguntarte 
“¿Por qué a las personas buenas les ocurren desgracias?”. 
 
Para aquel entonces en cualquier caso ya eras un hombre y faltaba bien poco para que te casases y 
formases tu propia familia. A Molly  Mathews la conociste en el instituto, en primero, y desde entonces 
fuisteis inseparables. Es la única mujer a la que has amado, para ti no existen las demás, no eres de 
esos que se vuelven a cada paso por la calle a admirar a cualquier chica bonita, claro que no a muchos 
hombres les espera en casa una mujer tan bella. ¡Y tan inteligente! Ella sola ha montado la guardería 
de Little Tall y la lleva. Cuando tuvisteis a vuestro hijo, Ralph Emerick Anderson, se le ocurrió que de 
paso que cuidaba de Ralphie podía cuidar de los hijos de otros de vuestros vecinos y ganar algo de 
dinero. Los niños la adoran. 
 
Tú por tu parte sigues con el negocio familiar, ser sheriff en un pueblo en el que casi nunca ocurre 
nada no da mucho dinero. Anderson’s es el único supermercado del pueblo. Si alguien en Little Tall 
quiere comprar una lata de judías, de tomate frito, patatas, zanahorias o, lo más importante, carne 
fresca, tu super es la única referencia. 
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En el pueblo hay unos pocos negocios pequeños con los que tratas de ponerte de acuerdo para no 
haceros la competencia. En cualquier caso el super ya lo llevaba tu padre años atrás. De hecho la 
oficina del sheriff es en realidad un anexo a tu local, no te es difícil llevar tus dos profesiones al mismo 
tiempo. También hay que tener en cuenta que tu mejor amigo Alton Hatcher, Hatch, no solo trabaja 
contigo en el super regentando la carnicería, si no que además es el ayudante del sheriff. Su mujer, 
Melinda Hatcher, también trabaja en tu super, fundamentalmente llevando la caja. Además de ellos, 
en el super tienes a un chaval muy espabilado, Billy Soames, que aparte de limpiar el local hace los 
repartos y cualquier otra cosa que le mandes. 
 
Pero las cosas malas le siguen pasando a buenas personas y hoy, cuando has llegado a la casa de 
Martha Clarendon y la has visto tirada en el suelo de la cocina, te ha parecido oír a tu madre diciendo 
“Dios es un cabrón egoísta”... pero no era una voz de mujer, era una voz de hombre que venía del 
salón.  
 
Robbie Beals, que andaba por allí cuando llegaste, el alcalde como siempre metiéndose en tu trabajo, 
te había dicho que el asesino seguía en la casa pero no te había parecido que nadie fuese a ser tan 
estúpido como para quedarse a esperarte. Pues al parecer te equivocabas. El sospechoso estaba sentado 
en el sillón favorito de Martha viendo en la televisión el canal metereológico como si nada. Le has 
dicho que levantase las manos pero no te ha hecho caso, así que has girado a su alrededor para verle 
mejor: un pescador cualquiera, con esos rasgos endurecidos por el viento y el salitre, vestido con unos 
vaqueros oscuros, un jersey grueso y un gorro de lana negro. Sobre las piernas tenía un bastón que no 
le iba nada, muy elegante, con el pomo en forma de lobo rugiente de plata. El pomo goteaba sangre, 
como si el lobo acabase de alimentarse. Parecía absorto, pero de repente te ha mirado, bruscamente, 
sobresaltándote hasta el punto de que has apretado el gatillo a medio camino, y entonces te ha dicho: 
“No te preocupes Mike, no pienso resistirme a la detención”. 
 
Cuando has salido fuera con el sospechoso esposado, la cosa se estaba poniendo ya muy fea. La 
tormenta estaba arreciando y el viento movía los árboles con tanta violencia que uno se ha partido, casi 
al lado tuyo, como si fuese un palillo. Entonces has visto como Robbie Beals aparecía delante vuestro 
empuñando un arma y amenazando con ella al sospechoso. “Yo no quería molestarte, Robbie. Solo 
dime por qué” a lo que el alcalde, blanco como un cadáver, con la pistola temblando en la mano, 
respondió simplemente “¡Mentira!”, debatiéndose entre disparar o echarse a llorar. Y menos mal que 
entonces llegó Hatch, por que Robbie estaba completamente fuera de sí. 
 
La tormenta se está poniendo muy peligrosa. Árboles, postes de la luz, farolas, semáforos, todo 
bamboleándose peligrosamente y en ocasiones desplomándose en mitad de la calle. La nieve empezó a 
caer un poco antes de que llegases a casa de Martha Clarendon y ahora casi no se puede ver nada. El 
coche patrulla se ha quedado atrapado en mitad de la calle principal y los últimos metros hasta la 
oficina del sheriff los habéis caminado arrastrando dificultosamente al sospechoso, que no parecía ni 
mínimamente preocupado. Pero al parecer la puerta del callejón está bloqueada y por más que lo 
habéis intentado no se puede abrir, así que tendréis que llevar al sospechoso a través de la tienda. 
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Casi te da pena tener que despertar a los niños pero la tormenta está poniéndose fea y Mike te dijo que 
si veías el más mínimo peligro no lo dudases, que te reunieses con él en la tienda y que iríais todos al 
refugio. Pero es que están tan tranquilos. Con lo revoltosos que suelen ser, hasta Donny Beals está 
quieto como un muerto. 
 
Siempre te gustaron los niños, aunque la verdad es que cuando de niña te preguntaban qué querías ser 
de mayor solías contestar que serías actriz o modelo de pasarela, nada tan serio, nada con tanta 
responsabilidad como lo que haces ahora. Pero cuando quedaste embarazada de Ralphie todo tu 
mundo se trastocó. Las cosas se ven muy distintas. Y como uno de los dos tenía que quedarse en casa 
a cuidar del niño, y Mike estaba tan ocupado entre llevar la tienda y su cargo de sheriff, decidiste que 
de paso que cuidabas a tu niño quizás podrías cuidar también de los niños de los vecinos y ganar así 
algo de dinero. En cuanto tienes familia no se puede desperdiciar la oportunidad de ganar algo de 
dinero, no sabes cuando podrías necesitarlo, todo lo relacionado con los críos es tan caro, la ropa, la 
comida especial y, cuando crecen, los libros del cole, del instituto, de la universidad... hay que pensar 
a largo plazo. 
 
Es un pueblo pequeño pero hay uno pocos matrimonios jóvenes, que se casaron más o menos en la 
misma época que vosotros, y que también tienen críos pequeños. A parte de Ralphie, en tu guardería 
cuidas de Pippa Hatcher, la niña de vuestros mejores amigos, Alton y Melinda, y también del 
diablillo de Donny Beals, el niño del alcalde y su esposa, Robbie y Sandra, así como de Sally 
Godsoe, hija de Pete y Ursulla, y de Buster Carver, hijo de Jack y Angela. Son solo cinco niños, 
pero requieren de toda tu energía. Realmente te compensa por que los cuidas en tu propia casa y el 
gasto que te suponen los críos es mínimo, pero por supuesto tampoco es que podáis cobrarles mucho a 
vuestros vecinos –de hecho a los Hatcher lógicamente no les cobráis. 
 
En realidad vuestra principal entrada de dinero viene de Anderson’s que es el único supermercado del 
pueblo. ¡Y menos mal que se puede llevar entre cuatro personas! La verdad es que sigue siendo un 
negocio familiar, como cuando lo llevaban los padres de Mike, por que los Hatcher y vosotros formáis 
una especie de sociedad. Y como la tienda y la oficina del sheriff son el mismo edificio ambos 
empleos se pueden compatibilizar. Hatch, como llama Mike a Alton, además de trabajar en la tienda es 
ayudante del sheriff, al igual que Mel, que es cajera y cuando es necesario atiende la radio de la oficina 
del sheriff. El dinero que Mike cobra como sheriff tampoco viene mal y la verdad es que en un pueblo 
tan pequeño nunca hay mucho que hacer en ese sentido. 
 
A veces piensas que os habéis echado encima demasiadas responsabilidades, que sois aún jóvenes y no 
habéis tenido mucho tiempo de disfrutar la vida. Pero la verdad es que Mike siempre ha sido muy 
responsable, le viene de familia. Su padre también fue sheriff de Little Tall, Emerick Anderson. No 
llegaste a conocerle, murió cuando Mike era pequeño, en cumplimiento del servicio –un accidente 
estúpido, al parecer. La madre de Mike, Mary Anne, no consiguió superarlo nunca, y él tuvo que 
ocuparse de todo de muy jovencito. Era horriblemente deprimente estar con aquella mujer, se había 
rendido por completo, pasaba el día encerrada en su casa bebiendo, aunque no parecía para nada una 
borracha. Algo que viste en su mirada te hizo prometerte que nunca dejarías que ningún suceso, por 
terrible que pudiese ser, destruyese tu vida así. 
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El hogar roto de Mike no tenía nada que ver con tu perfecta infancia. Tus padres te dieron lo mejor 
hasta su último suspiro. Fue un golpe terrible cuando, poco antes de que naciese Ralphie, murieron en 
un estúpido accidente de coche. No llegaron a conocer a su nieto. La verdad es que nunca se 
entendieron muy bien con Mike, por que aunque siempre le consideraron un buen chico y realmente le 
querían como a un hijo, muy en el fondo tus padres pensaban que nunca debiste atarte a un hombre tan 
enraizado en un pueblo tan pequeño como Little Tall. Ellos siempre vieron horizontes muy lejanos en 
tu futuro. 
 
Pero basta de recuerdos. La tormenta está empeorando y si esperas más podría ser muy peligroso 
moverse por el pueblo. ¡Parece que va a ser de las gordas! 
 
Los angelitos están tumbados en el salón echando la siesta en sus colchonetas. Te da cierto reparo pero 
te decides a despertarles. “Ralphie, cariño, levanta, tenemos que ir con papá”. Los niños no mueven ni 
un músculo. Extrañada de lo profundo que duermen zarandeas suavemente a tu hijo... sin que este 
reaccione. El corazón comienza a latirte a mil por hora. Pones el oído en el pecho de Ralphie: respira 
perfectamente. Todos los niños parecen estar simplemente dormidos, pero el caso es que cuando les 
llamas, cuando les gritas y les pellizcas, no tienen la más mínima reacción. Te diriges corriendo al 
teléfono: no da señal. Los pulmones se te van a salir por la boca. Al mirar de nuevo a los niños tirados 
en el salón de tu casa te parece como si estuvieran muertos, y un instante antes de sentir el más terrible 
de los dolores, ignorante de lo que puede estar pasándole a tu hijo, lo que sientes es otro tipo de miedo: 
miedo a que hayas tenido algo que ver, a que haya sido tu culpa. El peso de la responsabilidad te 
aplasta y caes al suelo llorando.  
 
Entonces los cristales del salón revientan, un árbol se ha derrumbado sobre las ventanas, y eso te saca 
de tu trance. Te levantas del suelo, coges a los niños uno a uno y los metes en tu furgoneta, les finjas a 
las sillas especiales, y abras la puerta del garaje. La tormenta parece que se vaya a tragar el pueblo, 
nunca habías visto nada parecido. Aún así te montas en el coche y te diriges a Anderson’s. Mike sabrá 
qué hacer, seguro, él siempre sabe qué hacer. 
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Como ayudante del sheriff nunca habías tenido que hacer ningún trabajo más peligroso que subirte a 
un árbol para bajar al gato de alguna ancianita, nada parecido a esto. Si alguien te hubiese dicho hace 
una semana que ibas a apuntar a la cabeza al alcalde Beals para evitar que se cargase a un sospechoso 
de asesinato... ¡Qué locura! 
 
En realidad tú te consideras sobre todo tendero. Lo de trabajar como ayudante del sheriff es solo un 
sobre sueldo, la mayor parte del día estás en Anderson’s cortando piezas de carne o envolviendo 
pescado en papel de periódico. Por que es muy agradable trabajar para tu amigo Mike Anderson, 
prácticamente te trata como si fueses su socio, cuando en realidad él es el que pone el dinero. Además 
este trabajo te permite pasar el día con tu mujer, Melinda, que trabaja también allí como cajera. La 
verdad es que sois como una pequeña familia: Mike, Mel y tú. Bueno, y eso sin contar a Billy Soames, 
que se encarga de limpiar y de los recados, un chaval de los que no hay, que se ha convertido en algo 
así como un protegido para ti. Su padre les abandonó a él y a su madre con una infinidad de deudas y 
tú intercediste por él ante Mike para que le diese un trabajo en la tienda. Hay que decir que el chico 
había sido bastante problemático en los primeros años de la adolescencia pero después de lo de su 
padre se convirtió rápidamente en un hombre de provecho. Para ti es como un hermano pequeño. 
 
Melinda y tú lleváis toda la vida en el pueblo y aquí queréis criar a vuestra hijita, Pippa –que por 
cierto va a la guardería que regenta la esposa de Mike, Molly . Tu padre era pescador y faenaba en el 
mismo barco que el padre de Melinda. Vivíais en la misma casa, solo que ellos ocupaban el piso de 
arriba y vosotros el de abajo, así compartíais los gastos. Melinda y tú crecisteis juntos, y poco a poco 
lo que había sido una gran amistad de niños se convirtió en algo más. Un día la familia de Mel decidió 
mudarse al interior y fue entonces que tú le pediste que se quedara contigo. Little Tall no solo es el 
pueblo que os vio nacer, es vuestra vida. 
 
Quizás por eso cuando recibiste la llamada de Mike por en la radio que hay en la parte de Anderson’s 
que llamáis “oficina del sheriff”, no lo podías creer: ¡un asesinato en Little Tall! No bastaba con que 
estuviese casi encima vuestro la que muchos ya llamaban la tormenta del siglo. El caso es que te 
cambiaste lo más rápido que pudiste, cogiste un arma y te fuiste a toda velocidad a casa de Martha 
Clarendon. 
 
La tormenta estaba ya descontrolada. Al salir del coche viste como Mike salía de casa de la señora 
Clarendon apuntando al sospechoso con su arma, y en ese mismo momento un árbol se partía e iba a 
caer casi a los pies del sospechoso que, dirías, se había parado justo a tiempo para no ser aplastado. 
Por un momento les perdiste de vista, así que, desenfundando, te apresuraste a acercarte. Cual sería tu 
sorpresa cuando al llegar viste a Bobbie Beals, al alcalde Beals, encañonando con un arma al 
sospechoso, apunto de dispararle. Estaba fuera de sí. Y tú no sabías si apuntarle, por que al fin y al 
cabo es como tu jefe, o si apuntar al sospechoso, que por cierto parecía muy tranquilo. Entonces el 
sospechoso dijo “Yo no quería molestarte, Robbie. Solo dime por qué”, como si conociera al alcalde, 
que además se puso blanco como una sábana y le gritó “¡Mentira!”. Menos mal que Mike tiene mucha 
mano izquierda y supo llevar la situación. 
 
Llevasteis al tipo a tu coche y Robbie se fue con Mike en el suyo. Parecía tan tranquilo que resultaba 
raro. Y eso que a simple vista parecía un pescador cualquiera, con esos rasgos endurecidos por el 
viento y el salitre, vestido con unos vaqueros oscuros, un jersey grueso y un gorro de lana negro. Pero 
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no podías dejar de mirar por el retrovisor a cada momento. Él te devolvía la mirada con una leve 
sonrisa, como un niño que te guarda un secreto. Entonces un gran resplandor te cegó por un momento, 
un rayo había caído en un pararrayos cercano, un fogonazo blanco, y cuando volviste a mirar por el 
retrovisor el sospechoso llevaba puestas unas gafas de sol. ¡¿Pero cómo se las había podido poner 
llevando esposas?! “Tengo los ojos sensibles. ¿Lo entiendes, no Hatch?” dijo el sospechoso con una 
gran sonrisa. Y claro, se ve que descuidaste un momento la  carretera por que de repente notaste un 
golpe y el coche se puso a dar trompos. Después de unas cuantas vueltas el coche quedó parado en 
mitad de la calle principal, completamente muerto. 
 
La nieve caía en una pesada capa que no dejaba ver a más de tres metros de distancia, pero aún así se 
oía a lo lejos como el viento tiraba árboles y hasta farolas o semáforos. Mike se ha reunido contigo 
mientras Robbie se adelantaba para ver quién había en Anderson’s. Los últimos metros hasta la oficina 
del sheriff los habéis caminado arrastrando dificultosamente al sospechoso, que no parecía ni 
mínimamente preocupado. Al parecer la puerta del callejón está bloqueada y por más que lo habéis 
intentado no se puede abrir, así que tendréis que llevar al sospechoso a través de la tienda. Tendrás que 
cuidarte de que nadie se ponga nervioso y de que el sospechoso no haga daño alguno. ¡Menuda locura! 
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¡No puede ser! Has tenido que oír mal. Jurarías que has oído a Mike decir por la radio que se ha 
producido un asesinato. Desde luego tu Alton se ha dirigido corriendo a la parte que llamáis la oficina 
del sheriff y ha debido salir por la puerta de atrás por que el caso es que le has dicho a Billy que echase 
un vistazo y no le ha encontrado. En todo caso, si ha habido una muerte, seguro que no ha sido un 
asesinato, no en Little Tall. 
 
La vida siempre ha sido muy tranquila en el pueblo. Lo sabes por que llevas aquí toda la vida y casi 
desde el principio con Hatch... Alton Hatcher. Vuestras familias compartían casa para ahorrar en los 
gastos comunes, vosotros vivíais arriba y ellos abajo. Recuerdas haber estado colada por él desde 
siempre. Os pasabais el día juntos, y por las noches, a veces se colaba en tu habitación y jugabais a las 
sombras chinescas bajo las sábanas con una linterna. Luego por supuesto los juegos fueron cambiando. 
Recordarás toda la vida aquella noche que tu padre pilló a Hatch dentro de tu cama y se montó una 
especie de tribunal en el comedor común con testimonios, abogado, fiscal y varios jueces. En realidad 
fue muy divertido. 
 
Su padre y el tuyo faenaban en el mismo barco y a menudo pasaban meses en la mar, con lo que 
vuestras madres formaban una piña para educaros, a Hatch, a sus tres hermanas, a tus dos hermanos y 
a ti. Era una gran familia. La verdad es que vuestra relación siempre tuvo, aunque te dé reparo 
pensarlo, un puntito incestuoso.  
 
Y así ha sido tu vida invariablemente, siempre junto a Hatch, en casi todo momento. Desde hace un 
par de años incluso trabajáis juntos, en Anderson´s, el super del pueblo, que pertenece a vuestros 
mejores amigos, Mike y Molly . La verdad es que no puedes quejarte por que Mike os trata como si 
fueseis socios del negocio y por lo que a ti respecta no eres más que la cajera. Hatch está también 
metido en lo de la oficina del sheriff, es el ayudante de Mike, que compatibiliza su profesión de 
tendero con lo de ser el sheriff de Little Tall –probablemente no se podría pagar a nadie que se 
dedicase solo a eso, por que la verdad es que no suele pasar nunca nada... o casi nunca. 
 
La verdad es que es la historia de tu vida. Te pasabas el día rodeada de gente, deseando algún día vivir 
sola, y ahora estás igual, prácticamente todo el día con la misma gente, con Hatch y con Mike, y 
bueno... con Billy. A veces envidias a Molly que trabaja en su propia casa, llevando la guardería de 
Little Tall. No solo se pasa el día jugando con su hijo, Ralphie, si no que además pasa mucho más 
tiempo que tú jugando con tu hija, Pippa, a la que sientes que tienes completamente abandonada. 
Molly terminará matándote, por que a veces llamas dos y tres veces en una mañana para hablar con 
Pippa. Sabes que no puede hacerle bien a la niña, pero es que no puedes evitarlo. 
 
Y es que es todo tan rutinario... ¿se puede uno cansar de ser feliz? Probablemente por eso comenzaste 
a engañar a Hatch con Billy Soames, por que querías dejar de ser tan feliz. Además estaba por 
supuesto lo de no haber estado con más hombre de Hatch. Un día te despertaste a su lado, le diste un 
beso de hermana en la frente y fuiste al baño a mirar tu cuerpo desnudo: “¿Soy sexy?” te preguntaste. 
Necesitabas saberlo. 
 
Billy es solo un chaval. Aunque claro, eso puede tener sus claras ventajas. Aquel fin de semana que 
Hatch pasó de caza en el interior tú lo pasaste haciendo el amor... no, no el amor... lo pasaste follando, 
jodiendo, cabalgando sobre esa montura que parecía no cansarse nunca. ¡Nunca te habías sentido tan 
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viva! Claro que cuando recibiste a Hatch en la puerta, con un abrazo, te sentiste sucia y te dieron ganas 
de decírselo para que te diera una buena paliza... Hatch nunca te hubiera tocado un pelo. De hecho esa 
noche dormisteis en las mismas sábanas en las que le habías traicionado: él simplemente te dio las 
buenas noches con un beso en la mejilla, se echó a un lado y se durmió. Es algo tan puro lo que tienes 
con Hatch que te aterroriza estropearlo.  
 
Pero Billy parece que no se conforma con tener tu cuerpo, quiere también tu alma ¡Pobre chico! No 
deberías dejar que se ilusionara por que tú nunca dejarías a Hatch, por que irías al infierno y volverías 
por él. ¡Es tan difícil! El chico te arrastra en un descuido al almacén y te besa como si se fuese a comer 
tu carne, y tú te estremeces cuando sus manos te recorren por debajo de la ropa. El solo hecho de que 
cualquier pueda entrar de un momento a otro te pone a cien. 
 
La radio está de nuevo pitando como loca. Corres hacia allí arreglándote la ropa y contestas: solo se 
oye estática. La tormenta se está poniendo peligrosa. Por un momento jurarías que escuchas algunas 
palabras “dadme... quiero... iré...”. Luego otra vez estática, y de repente la voz de Ursulla Godsoe 
“¿Melinda? ¿Está mi marido ahí? Dile que...”. Sí, efectivamente Pete Godsoe acaba de entrar con 
Lucien Fournier y Big John. No ha sido buena idea, quizás ahora no puedan volver al refugio. 
“Tengo aquí a tu marido, Ursulla” dices. Solo estática. La mayoría de la gente estará ya en el refugio 
pero vosotros tendréis que permanecer atentos a la radio, es responsabilidad de la oficina del sheriff, 
aunque en este pueblo se pueda confundir con un supermercado.  
 
¡Ojalá volviese Hatch! Estás muerta de preocupación. ¿A qué se referiría Mike cuando le ha llamado? 
¿Se habrá producido realmente un asesinato? 
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Eres el alcalde de Little Tall, es algo que debes recordar para no volverte completamente loco. Esta 
gente te necesita, y no es solo que te eligieran, es que nadie en el pueblo está tan capacitado como tu 
para llevar esta situación a buen puerto... aunque eso será tan solo si dejas de temblar por un momento 
aunque sea. 
 
Has vivido aquí desde siempre y ya de joven comenzaste a implicarte en la vida política de Little Tall. 
Tus primeros pinitos los hiciste junto al alcalde Wilkins, en aquel asunto del alcantarillado y la 
depuradora, que tan importante terminaría siendo para el pueblo. En el ayuntamiento hay una placa 
que lo recuerda. Claro que la gente se olvida rápido de cosas como esas, las dan por supuestas. Pero tu 
te sí te acuerdas, te acordarás siempre del viejo Richard Wilkins, te lo enseñó todo. 
 
Y lo primero fue que no debías perder el contacto con el votante de a pie. Por eso nunca has 
descuidado tu vida personal, alcanzando un perfecto equilibrio entre tu labor de administrador del 
pueblo y tu labor, igual de importante o más, como cabeza de familia. Pero es que tu amada mujercita, 
Sandra, te pone las cosas muy fáciles. Ella ha sido tu mejor apoyo en estos años de duro trabajo por la 
comunidad. La verdad es que antes de encontrarla te habías sentido terriblemente solo y ahora no se te 
ocurre como podías vivir sin ella. Sin ella o sin tu hijito, Donny, que es la alegría de la casa. Aunque 
es verdad que a veces el niño resulta demasiado revoltoso y si no fuera por que Sandra sabe bien como 
tratarle... tú te sientes inerme ante sus caprichos, no resulta fácil negarle nada a esa criaturita 
maravillosa. En cualquier caso la mayor parte del día la pasa en la guardería que regenta la mujer del 
sheriff, Molly Anderson. 
 
El caso es que hay mucho trabajo que hacer, por que aunque las cosas están despegando de nuevo, el 
pueblo ha pasado por una mala racha recientemente, sobre todo por la falta de pesca en los bancos en 
los que habitualmente faenan los de aquí. Pero el futuro no está en algo tan arcaico como la pesca, el 
futuro está en el turismo, por que Little Tall es un lugar muy pintoresco que si se engalanase 
adecuadamente podría ser uno de los destinos turísticos más solicitados de la costa de Maine. Por 
supuesto se trata de un objetivo a largo plazo. 
 
Pero la verdad es que no todo el mundo está convencido de tu guía. Concretamente el cabezota de 
Mike Anderson, el sheriff, siempre te está retando. Se podría decir que trabaja para ti, y sin embargo 
hace lo que le da la gana y, en tu opinión, no merece el sueldo que anualmente se le paga. Contra la 
gente que está con él no tienes nada en particular, solo que se dejan convencer por Anderson y que a 
menudo esto acaba en largas y estériles discusiones en las juntas municipales. Afortunadamente la 
mayoría del pueblo aún come de tu mano. Ha sido un largo camino y la confianza es lo más difícil de 
mantener, pero no tienes dudas de que en las próximas elecciones, para las que no queda demasiado, la 
mayoría te respaldarán. En cualquier caso siempre tendrás el apoyo de gente como Pete Godsoe, que 
es el único en el pueblo que tiene visión de futuro –es una pena que el festival del marisco que planeó 
no recabase el interés de tus convecinos, por que podía haberse convertido en una tradición anual. Pero 
no hay que dormirse en los laureles. Nunca está de más renovar apoyos, a lo largo del año, pues te 
temes que Anderson, bastante popular también, termine por quitarte el puesto. Después de tanto 
trabajo. 
 
Por todo esto, en estos días en los que el temporal está causando tantos destrozos, has decidido bajar 
personalmente a las trincheras para comprobar que todo marcha. Y la verdad es que no te puedes 
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quejar. El plan de contingencia se ha cumplido escrupulosamente y probablemente haya ahorrado más 
de una desgracia. Aunque quién hubiera esperado algo como... 
 
La tormenta se estaba poniendo fea, demasiado, así que decidiste que era hora de que todo el mundo 
fuese al refugio. La verdad es que gracias a la gestión de Ursulla Godsoe, única intermediaria posible 
entre Anderson y tú, la cosa ha ido de maravilla. Casi todo el mundo se ha presentado con tiempo de 
sobra y muchos se han ofrecido a ayudar, de forma que más que una crisis en seguida la cosa parecía 
más una fiesta vecinal. Pero por supuesto siempre hay gente que se queda retrasada. Y aunque algunos 
sugirieron que era cosa de Mike asegurarse de que no se quedaba nadie fuera del refugio, decidiste 
implicarte personalmente. Así fue que llegaste a casa de Martha Clarendon. 
 
Desde el refugio te habían avisado de que Martha aún no había llegado, lo que era extraño en una 
mujer siempre tan previsora, lo normal hubiera sido que ella estuviese la primera. Así que te pasaste 
por su casa. La puerta estaba abierta, batiéndose violentamente por el viento. Entraste. “¿Martha? 
¿Martha Clarendon? Soy Robbie Beals”. La televisión estaba encendida en el salón, pero no había 
nadie. Pensando que era mejor incomodar a la mujer que dejarla allí sola decidiste adentrarte más, y 
fue al abrir la puerta de la cocina que la encontraste. ¡Dios, estaba destrozada! Lo más suave que se 
podía decir era que le habían abierto la cabeza. 
 
De espaldas, sin dejar de mirar el cadáver de la pobre mujer, incluso después de que la puerta de la 
cocina se cerrase, como si pudieses ver el cuerpo a través de la puerta, te dirigiste hacia la puerta. Pero 
al pasar por el salón de nuevo, una voz te sobresaltó: “¿Eres tú, Robbie?” por un momento hubieras 
dicho que era la voz de tu madre, tu difunta madre. Muy despacio te volviste y pudiste ver que ahora 
había un hombre sentado en el sillón frente a la TV, dándote la espalda. “Tu eres uno de mis favoritos, 
Robbie” dijo el hombre con una voz algo ronca que en nada se parecía a la de tu madre. 
 
Después de unos segundos paralizado, de repente te descubriste a ti mismo caminando bajo una fina 
capa de nieve, hacia tu coche. Al llegar te sentaste en el asiento del conductor y trasteaste torpemente 
con la radio hasta conseguir encenderla “Mike, Mike Anderson, ¿estás ahí? Tienes que venir a casa de 
Martha Clarendon, es muy urgente”. Y con las mismas volviste a salir del coche y te quedaste de 
nuevo paralizado, mirando atentamente la puerta de la señora Clarendon. ¿Qué harías si salía, si venía 
a matarte a ti también? Del maletero de tu coche, de ese hueco debajo de la rueda de repuesto, sacaste 
tu revolver. Si salía tendrías que matarle. 
 
Al poco llegó Mike. “Martha Clarendon ha sido asesinada” le dijiste sin saludar “el asesino está ahí 
dentro todavía, en el salón”. Él intentó convencerte de que te fueras, que era asunto suyo, pero a ti te 
daba igual, cuando entró por la puerta principal tu te asomaste a la ventana del salón para ver qué 
sucedía. Desde donde estabas podías ver al asesino casi de frente, así que fue muy raro cuando al 
entrar Mike en el salón, el tipo se volvió a ti y te sonrió. Por supuesto no oíste nada, pero Mike 
apuntaba al tipo y este no parecía en absoluto nervioso. Pasados un par de minutos el asesino se 
levantó muy despacio del sillón y se dejó esposar. Luego se dirigieron a la puerta. 
 
No habían dado ni tres pasos fuera de la casa cuando, con un estruendo, un árbol se cayó delante de 
ellos. Aprovechando la confusión saliste a su encuentro y apuntaste al asesino a la cabeza. En ese 
momento poco te faltó para apretar el gatillo. Entonces el hombre se volvió hacia ti y volviste a oír la 
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voz de tu madre: “Yo no quería molestarte, Robbie. Solo dime por qué”. Habías visto como sus labios 
se movían pero lo que habías oído... “¡Mentira!” gritaste. El dedo del gatillo comenzó a tensarse ante 
tu estupor. Pero en el último momento, casi a punto de que el percutor fuese liberado por el 
mecanismo, sentiste que había llegado otra persona. Era Alton Hatcher, el ayudante del sheriff, que te 
apuntaba con su pistola. Tu corazón dejó de latir por un momento, y se ve que tras eso, recuperaste la 
cordura y decidiste bajar tu arma. 
 
Estabas tan asombrado por tu conducta que cuando Mike Anderson te dijo “ven conmigo en el coche, 
Hatch se llevará al sospechoso”, simplemente te montaste, sin rechistar. La tormenta se había vuelto 
loca a vuestro alrededor. El tendido eléctrico se derrumbaba por doquier, los árboles eran arrancados 
de raíz, el aire parecía cargado de basura que golpeaba el parabrisas del coche, agrietándolo, 
amenazando con romperlo. Un poco por todo eso, y también seguramente por que las palabras de tu 
madre no paraban de resonar en tus oídos, no reparaste en que el coche que llevaba al asesino, el de 
Hatch, que iba delante vuestro, había tenido un accidente y estaba parado en mitad de la calle 
principal. Tu simplemente te bajaste y echaste a correr hacia Anderson’s, mientras Mike se dirigía 
hacia el coche de Hatch para echarle una mano.  
 
Al entrar en la tienda te ha sorprendido ver la cantidad de gente allí reunida. Todos se ha vuelto hacia 
ti, como esperando una respuesta, y tu solo has podido balbucir “Traemos al asesino”. 
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El teléfono está muerto desde hace horas. Robert te dijo que volvería a buscarte, que no te 
preocupases, pero la tormenta golpea cada vez con más violencia los tablones de madera que 
mandasteis colocar sobre las ventanas, la casa cruje como un barco a la deriva. Entonces oyes un 
rugido en el piso de arriba, luego un estruendo terrible y entonces viento, dentro de la casa. Abres la 
puerta principal justo a tiempo de ver como el segundo piso de tu casa vuela rumbo al mar. Es 
precioso. Por un instante piensas en dar unos pasos fuera de la casa, simplemente extender los brazos y 
volar... luego te vuelves y ves la foto de Donny que hay en el recibidor. Así que cierras de nuevo la 
puerta y te sientas en las escaleras a esperar. 
 
Eres la mujer de Robert Beals, Robbie, como le llaman todos, el alcalde de Little Tall. No es fácil ser 
la esposa de un hombre debido a su electorado. La mayoría del tiempo lo pasas, como ahora, 
esperando a que vuelva a casa de atender las necesidades de la comunidad. Claro que cuando está en 
casa tampoco es que puedas contar mucho con él, se pasa la mayor parte del tiempo en su despacho 
revisando papeles y llamando por teléfono. Y no es que sea un mal hombre. Desde luego ha intentado 
ser un buen padre para Donny, pero ya se sabe lo difícil que puede ser un niño a los seis, son como 
pequeños ciclones que destruyen todo a su paso. La mayoría de las habitaciones del piso de arriba 
están cerradas con llave para que el niño no rompa, queme o pierda nada importante. El piso de las 
cosas importantes. 
 
Os conocisteis en una de aquellas reuniones de solteros del Lobo de Mar, hace siete años. En realidad 
tú habías ido por que tus amigas se habían empeñado, les pareció muy divertido aparecer en mitad de 
aquel grupo de tipos solitarios vestidas como si fuesen bailarinas de una barra americana, era una 
forma de reírse de aquellos perdedores que constituían el grueso del pueblo. Odiaban el pueblo con tal 
intensidad que les hubiera gustado quemarlo. Así que aparecisteis allí y todos los hombres se 
levantaron de sus sillas y banquetas, haciendo un corro a vuestro alrededor. Las chicas reían y se 
apoyaban descuidadamente en los brazos de este o en regazo de aquel. Luego comenzaron a sacar a 
bailar a los marineros por turnos. A mitad de la noche Laurie Anne estaba tan borracha que se subió a 
la mesa de billar y comenzó a quitarse la ropa a ritmo de palmas. A ti, que apenas habías bebido, te 
dieron ganas de vomitar. 
 
Al salir a la calle te encontraste a Robert, mirando la luna con expresión soñadora. Recuerdas como si 
fuese hoy que se volvió a ti y dijo “tampoco es tu ambiente ¿no?”. Por un momento pensaste que te 
estaba dando un repaso, pero en seguida se quitó el abrigo y te lo puso por los hombros. Luego disteis 
un paseo en silencio. Y decidiste amarle sin siquiera conocerle... si el resto de vuestras vidas hubiese 
sido como aquella noche ahora no estarías llorando. 
 
Aunque la verdad es que durante el embarazo te trató bastante bien. No es que apareciese mucho por 
casa pero te colmaba de regalos y caprichos. Además mientras tuviste a Donny contigo no te sentías 
tan sola. Solías tener largas conversaciones con él, por que habías oído que era bueno para el feto. Te 
pasabas el día en casa, como ahora,  sentada en tu hamaca en el porche mirando el cielo y hablándole a 
tu niño del mundo. Eso hasta que Donny nació, claro. Luego vino una temporada en que el niño no 
dejaba de llorar por las noches y Robert dormía en su despacho, con la excusa de que no podía ir al día 
siguiente al ayuntamiento sin dormir, por que tenía una responsabilidad.  
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Y de repente un día el niño era lo suficientemente grande como para pedir cosas, como para correr de 
un lado a otro tirándolo todo, como para salir al jardín y volver totalmente embadurnado de barro. Un 
hombrecito indomable que lo primero que aprendió del mundo fue la palabra “chantaje”. O le 
concedías sus caprichos absurdos o convertía tu vida en un infierno. Daba igual que tirada en el suelo 
llorando le pidieses que parase, que te hiciese caso, el gritaba más y más fuerte, hasta que en algún 
momento aparecía su padre le con tal de que callase le concedía el deseo que pidiese. 
 
Luego sería peor. Por lo menos cuando estaba Donny te sentías desgraciada pero viva, pero cuando 
empezó a asistir a la guardería de Molly Anderson, comenzaron los días interminables en los que 
pasabas el tiempo esperando. Como ahora. 
 
Dana Banister te dijo, una vez que quedasteis para tomar un café, que ella abandonaría a Frank 
cualquier día, que se iría lejos. Por supuesto Dana sigue aún en el pueblo y sigue siendo la señora de 
Frank Banister, eso estaba fuera de toda duda. Hasta Laurie Anne Miller se quedó en Little Tall 
después de lo de la violación, a pesar de que probablemente se encuentra con ellos día sí, día no, en la 
cafetería. Es como una maldición lo que te ata a este lugar, algo que hace que desees con todas tus 
fuerzas que la isla se hunda en el mar. Quizás lo haga. 
 
Pero estás completamente tranquila. El viento amenaza con llevarse la casa entera y tú estás 
completamente calmada. Se diría que las lágrimas que has derramado te han quitado un peso de 
encima que te estaba aplastando. Y sobre todo te das cuenta de algo fundamental: no va a venir... 
Robert no vendrá a buscarte... y te da igual.  
 
Así que con las mismas te levantas, coges las llaves en el casillero que hay al lado de la puerta y te 
diriges al garaje. La puerta se abre primero despacio con un chirriar lastimero del motor y luego de 
repente desaparece arrastrada por el viento. Menos mal que se te ocurrió insistirle a Robert en que 
querías el 4x4. Metes la marcha, pisas a fondo y sales despedida hacia el exterior como una bala. Por 
un momento te planteas ir al refugio pero está en el otro extremo del pueblo. Primero pasaras por 
Anderson’s, quizás Molly haya llevado a tu hijo allí. Tienes que coger a tu hijo y salir de este pueblo 
de mierda cuando antes. 
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Eres el dueño de un lujoso restaurante en el puerto de Little Tall. En el pueblo hay cafeterías, bares y 
algún otro restaurante, pero cuando alguien quiere celebrar algo todo el mundo sabe que el único sitio 
decente es el Godsoe’s Fish & Lobster. El local está casi lleno siempre pero, salvo los escasos turistas, 
está lleno de pueblerinos comprando los menús más baratos. ¡Maldita sea! Querías convertir este 
maldito pueblo en un lugar de peregrinación de turistas adinerados pero no has conseguido que nadie 
te haga caso. El alcalde Beals siempre tiene buenas palabras para ti. Sí, Pete, haremos un  gran festival 
del marisco; si Pete, pondremos un gran cartel anunciando el pueblo y sus pintorescas vistas y 
excelente gastronomía pero, a la hora de la verdad, ningún paleto de este pueblo está dispuesto a salir 
de su rutina de trabajo-cerveza-descanso para organizar algo que salve este pueblo de su propia 
destrucción. ¿cuánto creen que podrán sobrevivir pescando como hace cuarenta años? ¿Acaso piensan 
que este ritmo de vida puede mantenerse eternamente?  
 
Renovarse o morir. 
 
Y eso, tuviste que hacer tú. Tenías que mantener tu negocio hasta poder dinamizar la vida social y 
económica del pueblo. Estás seguro de que tarde o temprano tus convecinos se darán cuenta que el 
único camino es añadir el sector servicios a este pueblo. Si no se hace así, en diez, veinte años será 
como si este pueblo nunca hubiera existido. Y tu quieres que tu hijo pueda vivir y desarrollarse aquí. 
Que no tenga que irse a la gran ciudad para poder tener un trabajo digno. Definitivamente, quieres que 
este pueblo permanezca vivo, que no se convierta en un pueblo fantasma habitado por viejos y 
pescadores fracasados que no sirven para otra cosa. 
 
Te renovaste. No estás orgulloso de lo que hiciste pero sólo tenía que ser por un tiempo. Y no es tan 
grave como las drogas duras. A tu madre le dieron marihuana durante un tiempo para aliviar su cáncer, 
digamos que no traficas con drogas si no con medicamentos sin receta. Al menos, prefieres pensar eso. 
Claro, que si un día vieras a tu hijo fumando marihuana le darías una buena paliza. 
 
Sonny Brautigan fue el que te metió en este lío (y también el que te salvó de la bancarrota). Llevaba 
tiempo usando el Escape (su barco) para traer  cargamentos de marihuana al pueblo y el almacén del 
restaurante era ideal para esconderlos. Y dijiste que sí. Todo era mejor que aceptar tu derrota y decirle 
a tu mujer Ursulla que habías perdido todo tu dinero, incluyendo lo que habíais ahorrado para la 
educación de vuestra hija Sally. ¿Qué tipo de hombre arriesgaría la educación de su hija? Uno como 
tú, por lo que se ve. Pero sólo será un tiempo, hasta que el negocio remonte. ¿A quién quieres 
engañar? Nunca ganarás tanto dinero con el restaurante como con la marihuana. Quizás no seas lo 
bastante bueno como para progresar de forma legal, ateniéndote a las reglas del juego. 
 
Cuando llegó esta maldita tormenta estabas pensando en tu vida y reflejaba y parecía una respuesta a 
tus oraciones. "Que llegue algo y se lleve todo lo malo que he hecho" pero ha resultado ser demasiado 
literal. Una gran ola se llevó el almacén, se llevó la marihuana, se llevó las pruebas de tus malas 
acciones pero te traerá muchos problemas con tus socios. 
 
Al menos así sería si no fuera porque la entrega de hoy resultó bastante extraña. De los cuatro 
tripulantes del Escape sólo llegaron dos: Lucien Fournier (herido de bala) y "Big John". Te contaron 
que la entrega había salido mal, que les tendieron una trampa, que Sonny y Alex murieron en ella. 
Pero no te crees que ninguno de ellos pudiera traer el barco hasta aquí con esta tormenta y menos 
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herido. Ahora te ves metido en un asesinato o dos, o más. ¿La tormenta borrará estos pecados tuyos 
como los anteriores?  
 
En todo caso, no es momento de preocuparse de ello, la tormenta amenaza con llevarse tu restaurante. 
Tu mujer ha llegado al refugio y antes de que se cortase el teléfono te pidió que recogieras a Sally. 
Estaba con Molly , su profesora, refugiados en el supermercado. Saliste a buscarla para llevarla al 
refugio, el tiempo es horrible pero aún así Lucien y "Big John" insistieron en acompañarte. No te 
agrada estar cerca de ellos, pero al menos en la tienda es posible que esté el sheriff y esperas que sea 
así. Por lo que sabes, es muy probable que sean asesinos y no les gustará saber que su marihuana se ha 
perdido en el mar. 
 
No sabes cómo habéis conseguido llegar a la tienda, habéis estado a punto de resultar heridos varias 
veces: árboles caídos, cables de alta tensión, conductores huyendo hacia algún lugar que ni ellos 
saben… Es como un pequeño Apocalipsis. 
 
No sabes cómo has podido llegar pero sabes que no piensas moverte de aquí hasta que el tiempo 
mejore. No piensas arriesgar la vida de tu hija llevándola al refugio. Aunque al menos te gustaría 
avisar a Ursulla de estáis en la tienda sanos y salvos. Aunque ¿dónde está tu hija? Aquí hay mucha 
gente pero no les ves. 
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Hay dos tipos de personas: los que mandan y los que obedecen. Tú has sido toda la vida de los que 
obedecían. En el colegio te pegaban por tu nombre raro, tus amigos siempre eran más mayores que tú 
y eras su mascota, en tus primeros trabajos siempre eras el niñato del que reírse. Y luego entraste a 
trabajar en el Escape, un barco de pesca que no daba casi para mantener a su tripulación. De ti fue la 
idea de utilizar para transportar marihuana, con un contacto que tenías en el continente. Un tío de puta 
madre con que salías cuando trabajabas en el ferry.  
 
Pero ¿te agradeció Sonny Brautigan la idea? No, ante los otros dos pescadores la vendió como suya. Y 
Alex y "Big John" aceptaron la idea como si se la hubiera propuesto Dios mismo en persona. "¡Qué 
gran idea, Sonny!" "Eres el mejor" ¿Y tú qué maldita sea? Ni siquiera te sirvió para cobrar más, ni 
para que Sonny te tratará con deferencia. Seguías siendo un jodido asalariado más. 
 
Además según comenzasteis a trabajar más y más, Sonny se fue transformando en un auténtico 
capullo. Además de un idiota. ¿Te crees que se lo pensó al pedir a Peter Godsoe que entrase en el 
negocio y os dejara el almacén de su restaurante? No. Simplemente, le pidió al empresario más 
prominente del pueblo, y el que menos debería necesitar el dinero, que entrase en el tráfico de drogas. 
Sorprendentemente, salió bien. Y todo fueron felicitaciones para Sonny. Pero tú eras el hombre clave 
del negocio. Sin ti, no habría marihuana esperándoos en Canadá. Sin ti no habría negocio. Y te seguía 
tratando como a uno más. 
 
Esperaste tu oportunidad. Sonny se comportaba como un maldito negrero y te ganaste a tus otros dos 
socios para quedaros con todo el pastel. Los accidentes ocurren en los barcos pesqueros y más si 
esperas a un día de tormenta para tirar a ese capullo por la borda. Erais tres contra uno y contabais con 
la sorpresa pero también él os sorprendió sacando una pistola. A Alex le volaron la cabeza y a ti te dio 
en el estómago pero conseguisteis lanzarle al mar. Y nadie sobreviviría en el mar en una tormenta 
como ésta. Ahora eres por fin tu maldito jefe. 
 
Sólo hacía falta convencer a Godsoe de que todo había sido un accidente. Pero con un tiro no resultaba 
demasiado creíble así que inventaste que os habían tendido una trampa. Pero ese tío no parece muy 
convencido y no crees que un tío de su posición se quiera ver mezclado en un asesinato. ¿Y cuál ha 
sido la primera reacción del tipo cuando le contáis lo que ha pasado? Irse a buscar a su hija para 
llevarla al refugio. ¿Y dónde está su hija? Al lado de la oficina del sheriff. Desde luego que no piensas 
dejar que vaya a sólo allí. Sólo por si las moscas.  
 
Parece que el cielo va a reventar sobre este pueblo, casi no llegáis a la tienda pero lo habéis hecho y 
ahora es chungo salir de aquí. Encerrado con un montón de gente y con el sheriff sin poder salir pocas 
horas después de cargarte a alguien. No es que sea la situación más tranquilizadora que se te ocurra. 
 
Pero ahora eres tu maldito jefe, no vas a dejar que la situación te domine. Ahora tu mandas. Y "Big 
John" parece comprender eso. 
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Mucha gente te considera un tío fácil, de esa gente que no discute jamás. Un tío de trato fácil. Una 
persona dócil. Quizás lo seas pero desde luego no como lo entiende la gente. Discutir y ser el gallito 
del gallinero no sirve para nada. Es una cuestión estúpida que aprendiste de joven que no era más que 
miedo a que llegara alguien más chulo que tú y te quitara el puesto de "Mayor matón".  
 
Tú sólo quieres que tu vida sea lo más cómoda posible y evitando problemas lo has conseguido. 
Trabajas de pescador y te gustaba. Sonny, tu jefe, os dijo que ibais a transportar marihuana en vez 
pescar. Por ti perfecto. ¿Qué había que dejar la  droga en el almacén de Godsoe? Muy bien. 
 
Pero Sonny se comenzó a comportar como un verdadero gilipollas. Tanto que incluso a ti te llegaba a 
tocar las pelotas. Por eso, cuando Lucien vino a sondearte sobre un cambio de jefe, aceptaste. Sobre 
todo porque sabías que también Axel estaba de acuerdo. 
 
Los accidentes ocurren en los barcos pesqueros y más si esperabais a un día de tormenta para tirar a 
ese capullo por la borda. Erais tres contra uno y contabais con la sorpresa pero también él os 
sorprendió sacando una pistola. A Alex le volaron la cabeza y a Lucién le dió en el estómago pero 
conseguisteis lanzarle al mar. Y nadie sobreviviría en el mar en una tormenta como ésta.  
 
Ahora eres cómplice de asesinato, pero en realidad sólo lo sabe Lucien y quizás Godsoe, porque no 
pareció muy convencido cuando le contasteis el cuento de que os habían tendido una trampa en el 
intercambio. Por eso le habéis acompañado hasta la tienda a recoger a su hija. No era buena idea 
dejarle a solas para que fuera con el cuento a alguien. Tal como lo ves, quizás no sea conveniente dejar 
solo a ninguno de los dos, cualquiera podría joderte y eso no te gusta nada. Sobre todo porque no 
tienes nada contra Godsoe, excepto que almacena marihuana en su local. 
 
En cualquier caso no es que sea la primera vez que te metes en líos. El año pasado ayudaste a Kirk  
Freeman a quemar la serrería Donovan como venganza por que le habían despedido. Por supuesto 
estabas completamente borracho, por que en cuanto te diste cuenta de la burrada que habías hecho se 
te llevaron los demonios: ¡habías dejado medio pueblo en el paro por ayudar a un amigo de la infancia 
que está como una puta cabra! Por que no es solo un rumor, tu mismo le has visto hablar con gente 
inexistente. Además varios de sus excompañeros de la Donovan dicen que por eso mismo le echaron, 
por que resultaba peligroso que trabajase con maquinaria pesada. El caso es que desde entonces 
procuras evitarle por que la verdad es que prefieres no pensar en que la actual crisis del pueblo es más 
culpa tuya que de la falta de pesca. 
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Eres un chaval de veinticinco años en un pueblo en el que la media de edad está por los treinta y 
muchos. La verdad es que la mayor parte del tiempo es un verdadero coñazo. Pero qué le vas a hacer, 
no es que tu vieja pudiese permitirse enviarte al continente a estudiar en una universidad. 
Prácticamente todos los chicos que estuvieron contigo en el instituto, ahora estudian muy lejos de 
Little Tall y casi nunca les ves, todo lo más por Acción de Gracias. Además cuando vienen te miran de 
una forma extraña, como si estuvieses atrapado en una fase que ellos han superado. Hace un par de 
años tuviste que darle una paliza a un gilipollas que se creía que por ser universitario podía reírse de ti. 
En realidad hay cosas que nunca cambian. Por muy listo que te creas, por mucho dinero que ganes al 
mes, incluso aunque ahora tu novia sea una top model cuando antes tenías que matarte a pajas por que 
no te comías un rosco, siempre puede venir alguien y darte una paliza de muerte. ¿De que te servirá tu 
éxito entonces? 
 
La culpa de todo la tiene principalmente el hijo de puta de tu viejo. Cuando tenías diecisiete os dejó 
tirados a tu madre y a ti. Tirados es poco, las deudas que tenía el muy cabrón se os cayeron encima y 
os sepultaron. Os embargaron la casa, el coche, los electrodomésticos... así que tuviste que dejar una 
prometedora carrera como “malote del pueblo” para convertirte en un chico responsable que llevase 
dinero a casa. Por que no es que seas uno de esos hijos que toda madre querría tener, uno de esos que 
dan abrazos y compran flores por el día de la madre, pero si que quieres a tu vieja, aunque muchas 
veces sea un coñazo, y no podías dejarla tirada tu también. Por otra parte ella lleva más dinero a casa 
que tú, cosiendo redes en el puerto y esas mierdas. Y es que ser el chico de los recados de un 
ultramarinos no da para mucho. 
 
Aunque menos mal que tienes este trabajo. No sería así de no ser por Alton Hatcher, Hatch, que te 
dio una oportunidad en Anderson’s. Cuando tu viejo se fue nadie quería darte curro por que eras el 
chico problemático, nadie se fiaba. Pero a Hatch le caíste bien desde el principio, sabe Dios por qué. 
En los siguientes siete años se convirtió en algo así como tu hermano mayor... y tú le has pagado con 
la peor moneda: te follas a su mujer. 
 
La verdad es que fue ella quien te lió. Estabais un día colocando latas en el almacén, era un poco tarde 
y no había nadie más en la tienda, estabais ya cerrados. Ella estaba subida a una escalera y tu le ibas 
pasando cosas. Te diste cuenta de que pasaba algo raro por que cuando te pedía que le pasaras algo se 
agachaba de una forma rara, enseñándote las tetas, y luego cuando lo colocaba siempre se estiraba lo 
más posible, dejándote una buena vista de sus bragas. Sin embargo, a pesar de las señales inequívocas, 
hasta que no estuviste tirado sobre ella encima de los sacos de manto, no te diste verdadera cuenta de 
lo que estabas haciendo. 
 
Nunca habías estado con una mujer como Melinda Hatcher. Te has follado a muchas pavas con las 
tetas bien puestas y un culo durito, todo eso que se supone que quiere un tío en una mujer: hasta que 
no te follas a una madre no sabes lo que es una mujer de verdad. Está muy claro que Mel y Hatch 
deben de ser de lo más grises en la cama, siempre con las luces apagadas y en la postura del misionero, 
por que cuando tuvo oportunidad de probar algunas “cosas diferentes”, aquello no tenía fin. No puede 
haber nada más erótico que una mujer hecha y derecha que te pida que seas su maestro. 
 
En cualquier caso Mel no es solo un rollito para ti, lo que complica aún más las cosas por que no deja 
de ser la mujer de Hatch. Y es que no te imaginas qué pasaría si Hatch se enterase. ¿Te daría una 
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paliza? A veces piensas que todo lo contrario, que siendo lo pachón que es se quedaría como si nada. 
A veces incluso has llegado a pensar que quizás os daría su bendición... aunque le quieras como un 
hermano, no puedes dejar de pensar que el tipo es un pringaó que deja que todo el mundo se aproveche 
de él... como has hecho tu mismo. 
 
Estabas pensando en todo esto, a pesar de que fuera la tormenta amenaza con llevarse el pueblo al 
infierno, cuando has visto entrar a un grupo de gente buscando refugio en la tienda: la señora 
Donovan, Dolores Claiborne y alguien más que hacía mucho que no veías, Selena St.George, la hija 
de Dolores. La última vez que supiste de ella se decía que se había escapado de casa. Cuando ibais 
juntos al instituto estabas loco por ella. Era tan maravillosamente frágil, daban ganas de protegerla. 
¿Se acordará de ti? 
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Eres el borracho del pueblo. Y la verdad es que tú tienes mejores razones que la mayoría de marujas 
que se dan a la bebida por hastío: tú oías voces. 
 
Tu trabajo en la Donovan era vigilar que unos troncos enormes pasasen del canal por el que venían 
flotando hasta un rail que conducía el tronco hacia una serie de sierras que lo convertían en tablones. 
Aquella maquinaria hacía un ruido insoportable, incluso a pesar de los cascos insonorizados que 
llevabais. Solías decirle a los nuevos que al par de meses te acostumbrabas. Mentira. Habías trabajado 
allí quince años y aún así, siempre que volvías a casa, pasabas al menos una hora oyendo toda clase de 
ruidos inexistentes, como falsos ecos. Era muy paranoico, siempre sintiéndote como si hubiese alguien 
siguiéndote o esperándote tras la siguiente esquina. 
 
Una tarde hace cosa de dos años en la que hacías tu trabajo como siempre, de repente todo se quedó en 
silencio. Sí, me refiero que aunque los troncos seguían entrando en el rail de las sierras, dando los 
habituales bandazos, esto sucedía en completo silencio. Y claro, lo primero que pensaste fue que te 
habías quedado sordo de golpe. Pero no. Al dar un paso en dirección al panel de mandos, para 
desconectar la maquinaria, empujaste una llave inglesa que había sobre una repisa y esta cayó al suelo 
enrejado con un estruendo metálico... que no oíste en realidad en toda su intensidad debido a los 
cascos. Muy sorprendido decidiste quitártelos, y cual sería tu sorpresa al comprobar que podías 
escuchar el soplar del viento, los pájaros que piaban en el exterior y hasta el alegre canturreo de un 
compañero que debía de estar al menos a treinta metros de ti. Todo sin que cesase el trajín de troncos. 
Fue entonces que le oíste por vez primera: “la madera es mi alimento”. 
 
Pronto aprenderías que la voz del Castor necesitaba combustible. Era como si reutilizase el ruido y lo 
convirtiese en palabras. Así que en realidad solo te hablaba cuando estabas en algún lugar 
especialmente ruidoso. Recuerdas por ejemplo una discusión al lado de la trituradora de basuras de la 
pila de la cocina, en tu casa, que acabaste tajantemente: apagaste el aparato. 
 
Claro que al principio no teníais discusiones. Estabais razonablemente de acuerdo en odiar a la 
Donovan. Teníais razones distintas, eso sí: a ti llevaban explotándote desde jovencito y al Castor, 
según te dijo, “mi princesita me robó todo lo que tenía”. Así se refería él a la Donovan, por extraño 
que suene, la Donovan era su “princesita”. Era algo que repetía continuamente, estaba obsesionado. Y 
es que en cualquier caso el odio es odio y siempre tiene el mismo fin sea cual sea el origen. 
 
La chispa fue que te despidieran. A lo largo de aquel año, se conoce que mucha gente te había visto 
hablando solo en tu puesto de trabajo, a menudo incluso gesticulando al aire. Parece ser que a algún 
supervisor le resultaba demasiado peligroso dejarte al cargo de una maquinaría de tal envergadura. Por 
un par de días estuviste en la oficina, ordenando papeles y tal, pero la verdad es que no era 
precisamente lo tuyo. No funcionó. Y quizás si te hubiesen dado una pensión o algo así, el Castor no te 
hubiera convencido. Pero te dejaron en la calle sin más, y tú no sabías hacer otra cosa, lo habías estado 
haciendo más de la mitad de tu vida. 
 
Convencer a tu mejor amigo, Big John Harriman, para que te ayudase te fue mucho más difícil de lo 
que le resultó al Castor convencerte a ti. Primero tuviste que emborracharle y en el proceso le ibas 
comiendo la oreja con lo hijos de puta que habían sido los de la Donovan contigo. Cuando salisteis del 
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bar, Big John prácticamente te pidió que le dejaras ayudarte. Así que os fuisteis a tu casa y allí estaba 
todo preparado: latas de gasolina, bengalas, etc. 
 
Pero antes de salir te surgieron algunas dudas sobre lo que ibais a hacer. Al fin y al cabo en la Serrería 
Donovan trabajaba buena parte de la gente del pueblo, los que no eran pescadores. Así que conectaste 
la batidora, el extractor, y la trituradora de basuras, para oír al Castor lo más claramente posible. 
“¡QUÉMALO TODO!” gritó con su chirrido metálico. Tú le explicaste tus dudas, le dijiste que 
odiabas a la Donovan pero que la gente del pueblo no tenía la culpa de nada. “¡QUÉMALO TODO!” 
gritó de nuevo. Sollozando le pediste que no te obligara, que no te veías capaz, a lo que te respondió: 
“el fuego necesita su combustible, si no es madera será otra cosa”. Acto seguido el estruendo de los 
electrodomésticos volvió a hacerse presente. 
 
El resto de la noche pasó como en una bruma. En realidad no recuerdas bien los detalles, cómo 
entrasteis en la Donovan, aunque sí que fue extrañamente fácil, dónde derramasteis inicialmente la 
gasolina, quizás fue en un depósito de virutas de madera, y ni siquiera el momento mismo de prender 
la llama. Solo te acuerdas de estar fuera ya, Big John gritándote, ya en la colina que asciende hacia 
Donovan Hall, que os marcharais, las llamas devorando la serrería y en el despacho de dirección, en el 
último piso, una silueta que te saludaba justo antes de que el edificio se derrumbase. Esa fue la última 
vez que sabrías del Castor. 
 
El año siguiente fue terriblemente duro. Cuando se comenzó a ver la cantidad de damnificados por la 
quiebra de la Donovan, debido a que, casi demasiado rápido, se descubrió que el incendio había sido 
provocado y el seguro no iba a indemnizar, a Big John le entró miedo y comenzó a evitarte. Tú mismo 
viviste un infierno pensando a cada momento que te pillarían, encerrado en casa todo el día, bebiendo 
una cerveza tras otra, completamente solo. Para cuando te diste cuenta de que estabas a salvo de ir a la 
cárcel por lo que habías hecho, te habías convertido ya en lo que ahora eres. 
 
Habitualmente vagas por la ciudad sin rumbo, acercándote al taller mecánico o la zona de grúas del 
puerto, donde el ruido sea lo más estridente posible, y entonces le pides que vuelva, gritas con todas 
tus fuerzas “Olvídate de tu princesita, puedo darte más madera si es lo que quieres”, mientras la gente 
que pasa por allí te mira como si estuvieras loco. ¡Te sientes tan solo! 
 
Cuando la tormenta se desató te pareció la oportunidad perfecta para volver a oír su voz. Pero a pesar 
de que el viento soplaba tan fuerte que arrancaba los árboles de cuajo, el Castor no te ha vuelto a 
hablar. Desanimado te has ido a refugiar a Anderson’s antes de que la cosa se pusiera peor.  
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“Princesita”. Recuerdas a tu madre diciéndotelo mientras te preparaba para tu puesta de largo, 
mirándote en el espejo y orgullosa de lo guapa que estabas en aquel entonces. “Princesita”. Recuerdas 
la primera vez que Joseph te lo llamó, tras aquella terrible discusión, al poco de haber nacido tus hijos.  
 
Y en el fondo, los dos tenían razón: siempre habías visto a tu madre como a una viuda que ponía su 
fortuna en dar todo lo mejor a su “princesita”. Mentiras. Fue Joseph quien, borracho junto a la 
chimenea, te escupió la verdad sobre ella. Tu madre había sido una don nadie, una caza-fortunas sin 
demasiada fortuna que había acabado desplumando a un alcohólico ricachón...y que tras una cirrosis le 
dejó con menos dinero de lo esperado y con una hija de la que preocuparse. 
 
La buena de Marcia no escatimó en nada a la hora de adornarte con los mejores trajes, con los más 
caros perfumes y con todo lo que necesitase para crear a la princesita perfecta. La joven que acabase 
cazando a un rico marido, asegurando así ese porvenir a la altura de sus expectativas. 
 
Y aquel hombre fue Joseph. Tú, por supuesto, no sabías que tu matrimonio era una simple transacción: 
pensabas que aquel primer encuentro fue casual, que tu madre nunca había oído hablar de él... Todo 
era como un cuento de hadas y él era tu príncipe. Y lo fue durante el poco tiempo que pasó desde tu 
boda hasta sus primeras salidas nocturnas. Empezaste a descubrir a un hombre frío y distante, un 
hombre distinto al que creíste poder cambiar dándole hijos.  
 
Pero lo cierto es que no era hijos lo que esperaba de ti. Te lo contó todo aquella noche, la primera vez 
en que te llamó “Princesita”. Recuerdas el llanto de los pequeños en el piso de arriba mientras Joseph, 
a viva voz, te revelaba toda la verdad sobre tu madre y sobre tu papel como esposa florero.  
 
A partir de entonces, todo fue de mal en peor. Como si confesártelo le hubiese dado rienda suelta a su 
crueldad, Joseph no desaprovechaba la oportunidad para recordarte tu papel en aquella farsa 
matrimonial. Pero sin duda, la gota que colmó el vaso se llamaba Chambers. Will Chambers era un 
importante hombre de negocios de cuyos recursos dependía el futuro del imperio Donovan. Durante 
una cena en su casa aquel despreciable y lascivo sureño no dejó de lanzarte insinuaciones ante las que 
Joseph parecía no reaccionar. ¿Como podías imaginar que, de nuevo, ibas a ser parte de una 
transacción? Lo hiciste y aquello acabó abriéndote los ojos definitivamente. Y decidiste que nunca 
más serías su “princesita”. 
 
Dos meses más tarde, tu marido salió de viaje de negocios. Apenas cuarenta y ocho horas después 
encontraron su coche convertido en un amasijo de hierro, tras haber caído por un precipicio. Las 
labores de búsqueda se prolongaron semanas pero finalmente le dieron por muerto.  
 
Tú, por supuesto, sabías lo que había pasado. Al fin y al cabo fue tu dinero el que pagó a las manos de 
otro para que lo matara y hacer que pareciese un accidente. Joseph no volvería a tratarte como su 
juguete. Y durante un tiempo fuiste una viuda feliz... hasta que, como una burla cruel del destino, un 
auténtico accidente acabó con la vida de tus dos hijos. 
 
De alguna forma, intentaste seguir adelante. Pero todos tus intentos acababan por torcerse una y otra 
vez. Tu madre, Marcia, acabó suicidándose. Uno de tus pretendientes, durante un fin de semana, 
desapareció en los bosques próximos a la casa. Las autoridades lo encontraron sumido en una 
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catatonia de la que jamás ha salido. Por otro lado, los barcos pesqueros de la naviera Donovan fueron 
siendo víctimas de extraños sabotajes. Primero los barcos, luego algunas zonas de cultivos y 
finalmente, el año pasado, el incendio de la serrería. Aquello ha sido el auténtico golpe de gracia al 
Imperio Donovan, volviendo definitivamente a todo Little Tall en tu contra. Ellos no ven a una pobre 
anciana perseguida por la mala suerte... ellos solo ven a una vieja paranoica que ha querido sacar 
dinero de la aseguradora.  
 
A todo esto, hay que sumarle el hecho de que la edad no te ha tratado bien: hace años que dejaste de 
ser hermosa e incluso necesitas ayuda para las labores más triviales. Por suerte cuentas con la ayuda de 
Dolores Claiborne. En “Little Tall” todos le dieron la espalda cuando ocurrió lo de su marido. Tú en 
cambio la aceptaste a tu lado y desde entonces, pese a que su carácter ha ido empeorando con los años 
y discutís continuamente, Dolores ha sido la única persona a la que has tenido siempre a tu lado. 
 
Ahora mismo aguardas a que Dolores llegue del pueblo: miras preocupada por la ventana y 
compruebas que la tormenta está empeorando. Nunca te has acostumbrado a estar sola y Dolores te 
dice que son sólo temores de vieja chiflada. Pero lo cierto es que ha veces te da la sensación de que 
Joseph podría regresar en cualquier momento. ¿Donde se habrá metido Dolores? ¿Le habrá ocurrido 
algo?  
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Eres una asesina. Podrías engañarte intentando justificar que hay cosas que definen mucho mejor lo 
que ha sido tu vida, decir que ante todo eres una madre, una mujer trabajadora como pocas, una 
superviviente, o incluso simplemente una buena persona. Pero no importa lo que pienses que has 
conseguido en la vida, en este pueblo siempre serás “Dolores Claiborne, la que mató a su marido”. 
 
En realidad Claiborne es tu apellido de soltera, cuando tu marido vivía la gente te conocía como 
Dolores St. George. Y aunque en aquellos días tenías una etiqueta muy distinta tampoco eras 
precisamente popular. En un sitio tan pequeño todo se sabe y fue completamente imposible tapar que 
os casabais por que Joe se empeñaba en usar la “marcha atrás”, una y otra vez. A él le pareció perfecto 
el arreglo: tenía una mujercita en casa que se encargaba de hacerle la comida y de limpiar, y a la que 
podía seguir tirándose aunque, cuando los chicos y él iban al continente, se tirasen igualmente a 
cualquier falda que se les pusiese por delante. Tú sin embargo no es que salieses precisamente 
ganando con esta unión, pero aún tardaste algún tiempo en darte cuenta. Al principio estabas muy 
ilusionada –pensar en aquellos días te hace sentir como si tuvieses los recuerdos de otra persona. 
 
El caso es que un día se le fue la mano, y a partir de entonces se le iba continuamente. No eran palizas 
como las que has oído que reciben algunas mujeres, Joe era más de darte una buena bofetada si 
pensaba que estabas demasiado contestona. La herida más grave que te provocó fue una vez que te 
rompió el labio de un revés. Hubieras preferido que, ya que te pegaba, se hubiese ensañado más, por 
que de la forma en que lo hacía resultaba demasiado humillante, como si tuviese razón, como un padre 
que le cruza la cara a su hija por alguna impertinencia, por que tiene que enseñarle cual es su sitio. 
 
Pero no le mataste por pegarte –tampoco es que fuese algo tan raro en tu época que el marido le diese 
un cachete a la mujer si se portaba mal. Le mataste por tu hija, Selena. 
 
Un día de verano estabas hablando con Selena en la cocina, las dos desayunando leche con galletas 
sentadas a la mesa, y ella te dijo que por la tarde iría con su papá hasta el continente, en el ferry, y que 
al llegar allí le compraría un helado, que se lo había prometido si se portaba bien. Tú simplemente 
respondiste “pues me alegro”, te salió del alma, cargado del más hiriente sarcasmo. ¡Pobre criatura! 
No era contra ella... pero claro, allí no había nadie más. Selena se levantó hecha una furia –en el fondo 
os parecéis mucho– y comenzó a gritarte que lo que te pasaba era que sentías envidia por que a ti ya no 
te quería y a ella la adoraba, que ya nunca salíais juntos, que no os había visto besaros nunca, “a ti ya 
no te  pide que le calientes las manos”. Te diste la vuelta, saliste por la puerta y comenzaste a caminar 
colina arriba, hacia el bosque. Las lágrimas te salían a borbotones. Los puños tan apretados que las 
uñas se te clavaban en las palmas. 
 
Era algo que Joe decía, en vuestra época de novios, cuando ibais en el ferry. Os subíais al último piso, 
a un lugar discreto, y él metía las manos por debajo de tu ropa. Siempre antes de hacerlo, como si 
necesitase poner una excusa, a pesar de que no hubiese nadie mirando, siempre decía “¡Qué frío hace! 
Cariño, caliéntame las manos”. 
 
Le mataste aprovechando el eclipse solar de 1963. Semanas antes habías descubierto un pozo 
abandonado en una zona cercana a vuestra casa, por casualidad, como ocurría siempre todo en tu vida. 
Aquel día le hiciste enfadar de veras. Tanto que cuando saliste corriendo de la casa él te persiguió para 
darte tu merecido. Según subías la colina la luz del sol iba extinguiéndose, poco a poco, por eso 
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cuando llegasteis al pozo, Joe no pudo ver aquellas tablas medio podridas que lo tapaban. Luego desde 
el borde le llamaste por su nombre. Nada. 
 
Después de esto, y aunque oficialmente la muerte se clasificó como accidente, la gente comenzó a 
llamarte de nuevo Dolores Claiborne, como si fuese un insulto. Lejos de lo que hubieras pensado, tras 
la muerte de Joe la convivencia con tus hijos se convirtió en un infierno aún peor del que habías vivido 
hasta el momento. Con Selena las discusiones eran constantes, incapaz de superar la muerte de su 
padre, Pete pasaba todo el tiempo con sus amigos, a veces no aparecía en días, y Joe Jr. apenas salía de 
su cuarto, solo para ir al instituto, incluso le llevabas la comida allí y se la dejabas en la puerta, en una 
bandeja. Todos te miraban como si supieran lo que habías hecho. 
 
El primero en irse fue Pete, que se alistó en la marina para tener una excusa. Le mataron al año 
siguiente en un país lejano que nadie supo decirte donde caía. Cuando Joe consiguió aquella beca para 
estudiar en Nueva York sabías que nunca más volverías a verle. Se despidió con un gesto leve, un 
movimiento de cabeza y un gruñido que te recordaron mucho a su padre. Selena se marchó con lo 
puesto, una mañana después de una discusión cualquiera. Luego la vida se volvió una balsa de aceite, 
tan tranquila como nunca lo había sido. No es que pudieses decir que eras feliz, pero la verdad es que 
llegas a una edad en la que casi cualquier cosa que se salga de la rutina te da una pereza enorme. Solo 
quieres que te dejen en paz con tus fantasmas. 
 
Y si hay alguien que comprende bien esto es Vera Donovan, la mujer para la que trabajas desde 
hace... de toda la vida. Ella fue la única que quiso contratarte cuando para todos eras tan solo una 
muchacha sin vergüenza que se había casado por un desliz. Ahora eres para ella algo así como una 
enfermera, por que cada vez está más mayor y comienza a no valerse para algunas cosas. Es tan 
orgullosa que nunca dejaría que nadie que no fueses tú le limpiase el culo. ¡A veces la matarías! Pasáis 
el día peleando, es insoportable, pero en el fondo sientes que es la única persona a la que has tenido a 
tu lado, a pesar de esa pose de patrona, y la sientes como si fuese familia. Aunque lo que realmente os 
une no es el simple paso de los años. Una vez en que había bebido más de la cuenta, Vera te dijo que 
no podía condenarte por haber matado a tú marido, que sería hipócrita por su parte: “si yo hubiese 
tenido la mitad de tu fuerza, querida Dolores, lo hubiera hecho con mis propias manos, en vez de 
encargarle el trabajo a unos desconocidos que nada sabían de mi, y que mucho menos sabían el por 
qué”. Dudas que se acuerde de ese día, pero tú si que lo recuerdas, y quizás sea la razón principal de tu 
lealtad inquebrantable –es la única persona que te ha comprendido de verdad. 
 
Vera Donovan. Tendrías que ver si está bien. Nadie podía pensar que esta tormenta se iba a poner tan 
mal, no has visto nada parecido en toda tu vida, más que una tormenta parece un huracán. En estos 
pensamientos estabas cuando la puerta de la cocina se ha abierto y has visto a Selena bajo el marco. 
Como si nunca se hubiese ido, le has dicho “Pasa y cierra, que se va el calor”. Ella se ha sentado a la 
mesa de la cocina frente a ti, como siempre y os habéis quedado en silencio, oyendo como el viento 
arremetía cada vez con más fuerza contra la casa, hasta que pasados un par de minutos te has 
levantado y le has comentado a tu hija: “No es seguro estar aquí, esta tormenta va a ser de las gordas, 
mejor vayamos al pueblo. Pasaremos a recoger a Vera Donovan”. Y sin más ella también se ha 
levantado y ha salido por la puerta con paso enérgico en dirección a su coche. Por un momento te has 
quedado paralizada: “se va de nuevo”. Entonces ella se ha vuelto hacia ti, como esperando a que la 
alcanzaras. Quizás todavía haya una oportunidad. 
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A veces, si estas perdida, lo mejor es volver al principio. Eso has oído. Y en tu caso el principio es el 
pequeño pueblo de Little Tall. 
 
Cuando Mitch se puso de rodillas en mitad del Chez Pierre y te ofreció aquel pedrusco gigantesco, 
estuviste a punto de mearte encima de miedo. Fue en realidad una mezcla algo extraña de felicidad 
batida con una dosis de terror. Pero sonreíste, y lloraste de felicidad, y le dijiste que sí. Luego en casa, 
después de hacer el amor, cuando él ya dormía, te encerraste en el baño y lloraste de nuevo, lo más 
bajito que pudiste. 
 
Era predecible que te lo pidiera. El último año había ido todo como la seda, el mejor año desde que te 
mudaras a Boston. El bufete os había hecho socios a los dos, después de una racha de casos exitosos 
sin precedentes en la firma. Desde luego formáis un equipo perfecto. Él especializado en hacer pasar a 
cualquier mujer por una indefensa criatura víctima de su cruel esposo, y tú en lo contrario, en dejar en 
la miseria a cualquier mujer haciéndola parecer una arpía adúltera y desalmada solo interesada en 
sacar partido de su esposo. Aunque hay que decir en honor a la verdad que él tiene más mérito, que si 
no hubiese sido por la fuerza de Mitch quizás no lo hubieras aguantado. De hecho vuestro amor surgió 
cuando te ayudó a superar aquella crisis, después del caso Feldman, la mujer al verse en la indigencia 
después del juicio se suicidó, dejando huérfanos a tres niños. Quizás el peor momento de tu vida y él 
estuvo a tu lado para consolarte. 
 
Mitch lo tiene todo planeado. Hace un par de meses comprasteis un apartamento fabuloso en el centro 
de Boston, muy cerca de donde está el bufete, una zona preciosa en la que cualquiera querría vivir, 
llena de jardines y monumentos. La casa tiene, además del dormitorio principal y el de invitados, dos 
dormitorios perfectos para los niños, uno con las paredes forradas de un papel rosa precioso y otra 
pintada de azul con nubes blancas salpicando las paredes aquí y allá. La misma noche de bodas, que 
pasaréis seguramente en Hawai, dejaréis de usar anticonceptivos, y con un poco de suerte la próxima 
primavera darás a luz a vuestro primer hijo. El primero debería ser un niño. Hay que cruzar los dedos. 
 
La noche que le dijiste que tenías que volver a Little Tall, Mitch se enfadó un poco. Era algo que no 
tenía previsto. Te prohibió ir. Tú le explicaste que sin la partida de nacimiento no podríais casaros, que 
tenías que pedírsela a tu madre o conseguirla en el ayuntamiento. ¡¿Cómo pudiste ser tan estúpida de 
irte del pueblo sin arreglar tus papeles?! ¡Menuda abogada! Claro que cuanto te marchaste de Little 
Tall no eras abogada, no eras nada. Intentaste explicarle que habías salido corriendo después de una 
bronca horrorosa con tu madre, una mañana a primera hora, con lo puesto. Pero él no atendía a 
razones, no era capaz de comprender que quisieras resolverlo sola, quería acompañarte. Y claro, tu no 
querías que Mitch viese la clase que pueblo en la que habías crecido, la clase de pueblerinos que 
vivían allí, y sobre todo no querías que conociese a tu madre. Así que te pusiste firme y le dijiste que 
ibas a ir sola. Eso tampoco estaba previsto. 
 
Sin embargo al final has venido sola a Little Tall. Y curiosamente al subir a bordo del ferry te has 
sentido ligera y el dolor de tu espalda ha desaparecido. Y has dejado el coche abajo para subir a la 
terraza más alta, corriendo como una chiquilla por las escaleras de metal. El viento era tan frío que al 
respirar te dolía el pecho y sin embargo has tomado una bocanada de aire y la has soltado en una 
risotada infantil. Nadie alrededor. Por un momento te ha parecido ver incluso a tu padre sentado con 
los pies colgando de la barandilla. Nadie alrededor. “¡Qué frío hace! Cariño, caliéntame las manos”. 



 �
���� �+�"��	,��
� � � � � � � � � 	 - � � , � �

�
�
�

 
Pero el ferry ha llegado a su destino y al entrar en tu coche la espalda ha vuelto a dolerte. Te ha 
parecido que en el puerto estaban Billy Soames y Frank Banister. Has tratado de que no te viesen, 
aunque estás segura de que Billy no te recuerda. Billy, el chico malo por el que estabais todas locas en 
el insti. En cuanto has podido has acelerado y has cogido por la calle Mayor. Todo estaba igual que 
siempre.  
 
La granja de tu madre estaba sin embargo peor. Era como si esa mujer no hubiese hecho el más 
mínimo esfuerzo por conservarla. Las vallas caídas, los hierbajos comiéndoselo todo, la pintura de la 
fachada desprendida como si fuese un edificio tiñoso. Y aún peor estaba ella misma. Dolores 
Claiborne, como la llaman todos ahora, te recibió con su mueca más agria, sin rastro de sorpresa, 
aunque no le habías dicho que venías por retrasar el enfrentamiento hasta el último momento, y sus 
primeras palabras no fueron algo como “Hola”, ni nada parecido a “Me alegro de verte”, fueron 
simplemente “Pasa y cierra, que se va el calor”. 
 
Recordabas el odio, por supuesto, pero la verdad es que hacía años que no lo sentías en tu carne y 
encenderte así, como una bombilla, fue algo chocante. De repente no podías cruzar una sola palabra 
con ella, el odio te oprimía la garganta con fuerza. Y dado que ella tampoco parecía interesada en 
saber qué había sido de ti en los últimos años, os sentasteis en silencio en la cocina con la tormenta 
aullando cada vez más fuerte, golpeando contra los cristales. Ahora que estabas de nuevo en la casa 
sentías la misma opresión, las mismas ganas de escapar. Por que todos huisteis, en cuanto os fue 
posible. Pete incluso prefirió morir en aquella guerra extranjera de la que nadie se acuerda ya. ¿Y Joe 
Jr.? Hace mucho que no sabes nada de Junior, pero sabes que esté donde esté no está pensando en 
vosotros. Todos huisteis de ella. Después del año del eclipse aquello no se parecía lo más mínimo a 
una familia, así que no tenía sentido quedarse. 
 
No sabes qué pasó exactamente. Ella dijo a todo el mundo que tu padre cayó en aquel pozo viejo por el 
eclipse, por que no se veía nada. Pero todo el mundo cuchicheaba, susurraban a tu espalda, decían que 
tu madre le había empujado al pozo, que él la pegaba, que era un mal hombre. Ellos no le conocían 
como tú, a tu papá, y desde luego no la conocían a ella. No, ni por un momento les creíste. Sin 
embargo, la relación con tu madre se fue haciendo cada vez más tensa, insoportable, hasta que 
finalmente se rompió. 
 
Estabas preparando una frase para romper el hielo, algo como “¿Sigues limpiando casas para ganarte 
la vida?”, cuando de repente tu madre se levantó y dijo: “No es seguro estar aquí, esta tormenta va a 
ser de las gordas, mejor vayamos al pueblo. Pasaremos a recoger a Vera Donovan”. 
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Se dice que al llegar a cierta edad es normal que se olviden cosas. Me refiero a cosas como dónde 
dejaste las llaves de casa o, incluso, en el peor de los casos, cosas como que es conveniente ponerse 
pantalones para salir a la calle. Ese debería ser tu caso, dado que no se sabe de nadie más viejo en el 
estado de Maine. Pero no. De hecho te ha sucedido más bien al contrario.  
 
Seguramente no quede nadie ya que sepa que “el hombre centenario de Little Tall” es en realidad 
originario de otro pueblo de Maine. Aunque es bien cierto que llegaste a este pueblo cuando contabas 
siete años y desde entonces han pasado casi cien: te has ganado el derecho a olvidar. Y el caso es que 
durante muchos años lo lograste, llegaste a creer tu propia mentira, creciste, te casaste, tuviste hijos, 
nietos, bisnietos, y no volviste a pensar en aquellos primeros siete años... hasta que hace un año Derry 
volvió a ti. 
 
Era un día tormentoso de verano, de caprichosos chubascos, y tú paseabas como haces siempre. La 
tarde estaba muy avanzada y apenas se veía alguna que otra silueta a lo lejos cruzar la calle a toda 
prisa, aunque todavía el sol no se había ocultado y en los regueros que la lluvia había dejado se 
reflejaba deslumbrándote por momentos. Te paraste unos instantes con la intención de recobrar el 
resuello y fue entonces que viste algo por el rabillo del ojo, algo que flotaba veloz en una corriente que 
seguía la línea del bordillo. Y ese “algo” debió de llamar tu atención por que fijaste la vista para 
encontrarlo, justo cuando quedaba prendido en la verja de una alcantarilla. Así que te agachaste con un 
chirrido y recogiste de la boca de la alcantarilla una blanca tarjeta de visita, húmeda pero no 
empapada, sin una arruga. La tarjeta no tenía datos, ni un nombre, ni una dirección, ni un teléfono... 
solo el dibujo de un globo rojo. Un irracional terror infantil te envolvió. 
 
Las siguientes semanas fueron un calvario de pesadillas que no recordabas al despertar. Te despertabas 
gritando, a menudo incluso llamando a tu madre, casi siempre empapado en sudor y orín. Tanto fue así 
que empezaste a trasnochar, a evitar por todos los medios soñar, paseando a todas horas para no caer 
dormido, e incluso de madrugada recorrías Little Tall como en una extraña duermevela. Y así aquel 
día, hace ahora un año, viste el resplandor del incendio en la serrería Donovan. Por eso llegaste allí el 
primero, y por eso solo tú pudiste ver aquella figura en la terraza del piso más alto, completamente 
tranquilo a pesar de estar atrapado en un edificio en llamas: la silueta simplemente te saludó, se dio la 
vuelta y entró en el edificio, justo cuando este se derrumbaba. Luego por supuesto llegó todo el 
mundo. Los guardias de la Donovan que habían escapado por los pelos, los bomberos que no supieron 
qué hacer ni por un segundo, la policía, voluntarios de todo el pueblo... y cuando el humo se hubo 
disipado allí no quedaba nada. No se encontró cadáver alguno, no faltaba nadie, así que decidiste 
callar. Siempre callar. Sin embargo aquel mismo día lo recordaste todo. 
 
¡Cómo podías haberlo olvidado! Si alguien busca en los periódicos de Derry, los de la época en que 
viviste allí, los titulares gritan al unísono: masacre en la fundición Kitchener. Claro que esto solo es la 
traca final, el resto de la historia hay que buscarla en las secciones de sucesos, en los avisos personales 
y en las necrológicas. Niños que desaparecen, otros que han sido asesinados, mutilados horriblemente, 
incluso si se es hábil se puede relacionar todo con un pequeño artículo de un médico de Bangor que 
asegura que aquella fue una época en que la luna apareció especialmente hinchada, lo que habría 
resultado en la proliferación de “lunáticos”. Pero aquellos niños tenían nombre: Tim Harbor, Julie 
Nichols, Ronnie Weize y muchos otros. Solo alguien que supiera qué buscar podría hilar la historia 
completa y tú de repente lo recordabas todo. Recordaste que de aquella estabas atado a tu cama pues te 
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habían diagnosticado una extraña enfermedad que te impedía mover las piernas, de la que luego por 
cierto no quedó ni rastro aunque se llegó a pensar que te mataría. Recordaste perfectamente aquella 
noche que Timmy llegó a tu casa de madrugada y te pidió que le escondieses, cómo te dijo llorando 
que le perseguían aunque no pudiste sacarle quién o qué, cómo le metiste debajo de tu cama y pasó allí 
la noche, sin que nadie lo supiese, una noche llena de gritos inhumanos que os maldecían a ambos. La 
sonriente Juliette te visitó un día con su padre el reverendo, y una semana después oíste a hurtadillas a 
tus padres decir, entre llantos, que alguien la había encontrado tirada en una tubería de los Barrens, 
destrozada, como si le hubiese pasado una trilladora por encima. Ronnie iba todos los días a casa a 
visitarte y te ponía al día de lo que se hablaba en el patio del colegio, rumores sobre un payaso que 
atraía a los niños regalándoles globos de colores y que luego te arrastraba a las alcantarillas para 
devorarte. Entonces un día dejó de venir, sin más. Y luego aquella voz que rascaba en tu ventana por 
las noches, que decía “ven y tu también flotarás”. 
 
Entonces un día todo quedó en silencio... después de una gran explosión, eso sí. Fue el día de Pascua. 
Como todos los años, la fundición Kitchener, en la que trabajaban la mayoría de los adultos de Derry, 
organizaba una cacería de huevos de Pascua en sus dependencias. Los operarios pasaban la tarde 
anterior ocultando por doquier huevos pintados y la mañana siguiente prácticamente todos los niños de 
Derry entraban en tropel y ponían aquello patas arriba en busca de sus premios. Aún no se sabe como 
pudo producirse aquella descomunal explosión, aunque sirva como dato respecto a la magnitud que el 
trozo más grande de niño que quedó cabía en la mano. Toda una generación de niños de Derry se 
volatilizó en un instante. Y aunque el payaso pareció saciarse finalmente con aquella matanza, por que 
fue el payaso, de eso no tienes la más mínima duda, nada volvería a ser igual en Derry.  
 
Así fue que tu familia llegó a Little Tall, escapando de un horror incierto. Y tu creciste y olvidaste. Y 
te casaste, tuviste hijos, nietos y bisnietos, todos ajenos al horror que había marcado aquellos primeros 
años de tu vida. Hasta que hace un año encontraste la tarjeta con el globo rojo, y luego viste arder la 
serrería, y aquel hombre que te saludaba... el payaso, seguro. 
 
Las pesadillas se han apaciguado algo, pero aún te cuesta dormir, y encima ahora al menos una vez al 
mes te despiertas en mitad del salón o incluso en la calle. Pasas todo el tiempo recortando artículos de 
los periódicos del estado de Maine, enlazando pistas, siguiendo casos de niños desaparecidos o 
asesinados, e incluso vigilando a los niños del pueblo de cuando en cuando, buscando en ellos un 
atisbo que te haga pensar que saben algo que no han dicho a los adultos, que han visto también al 
payaso. La gente del pueblo no sabe qué te traes entre manos pero te has vuelto tan esquivo que 
comienzan a hacerte preguntas suspicaces sobre ese “nuevo hobbie” que te tiene tan absorbido.  
 
Y tan absorto estás que la tormenta te ha pillado totalmente desprevenido... 
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Mentirías si dijeras que te sientes a gusto contigo mismo. Es más, mentirías si dijeras que duermes 
bien por las noches, que no te agitas en la cama convulso, aquejado por pesadillas recurrentes que 
nunca recuerdas. Mentirías si dijeras que no estás deseando que todo termine, cerrar capítulo y 
comenzar una nueva vida lejos de todo esto. Muy lejos. 
 
Para tus convecinos eres el doctor Harold Grissom, el respetable y querido médico de Little Tall. A ti 
acuden cuando sus hijos se caen de un árbol, cuando pescan una gripe o cuando un nuevo parroquiano 
se prepara para llegar al mundo. Tus vecinos te agasajan con regalos, invitaciones a comer y todo tipo 
de obsequios. No es de extrañar: antes de que te convirtieras en médico del pueblo tenían que viajar al 
continente para cada pequeña cosa y eso no siempre era posible. 
 
Estudiaste medicina gracias al esfuerzo de tu difunto padre, Dios le tenga en su gloria. Fue un 
pescador que os sacó adelante a ti y a tus tres hermanas con mucho esfuerzo y sudor. Tu madre os 
abandonó cuando erais pequeños (simplemente un buen día desapareció) y para un hombretón como tu 
padre que además trabajaba en el mar fue duro hacerse cargo de la casa. Todos ayudasteis, claro, pero 
la verdad es que tanto tus hermanas como tú coincidís es que el esfuerzo que tuvo que hacer fue 
monumental. Finalmente, tras luchar duramente toda su vida, tras resistir al mar y criar a cuatro críos, 
el cáncer pudo con él. Su próstata desarrolló un carcinoma difuso y convirtió sus últimos años en una 
agonía. En aquellos años tus hermanas estaban ya casadas y se habían marchado del pueblo y tú 
estudiabas en la Facultad, por lo que le insististe en que se dejara hospitalizar en Bangor, pero no hubo 
forma. Los vecinos se turnaban para ayudarle en las cosas de la casa, llevarle medicinas e incluso 
asearle. En tu última visita supiste que ya nunca le verías más con vida, pero él insistió en que no te 
quedaras. Estaba claro que no quería que le vieras morir y lo respetaste. El funeral fue emotivo y todo 
el pueblo se congregó para darle un último adiós. Mientras le despedían decidiste que, cuando 
terminarás la carrera, volverías al pueblo para ejercer la medicina. Querías ser fiel al recuerdo de tu 
padre y pagar el cariño con el que los vecinos le trataron sus últimos años de vida. Ahora sabes que el 
está en algún lugar contemplándote con vergüenza y repugnancia, la misma que te impide dormir por 
las noches. 
 
Todo por culpa de ese malnacido del Reverendo Riggins. Por culpa suya y del maldito dinero, todo 
por culpa del maldito dinero. Pensar en el inicio de todo es tan surrealista que sueles tratar de evitarlo, 
porque no hace sino incrementar tu desasosiego. Fue durante un viaje a Derry que realizaste junto al 
Reverendo para comprar unos medicamentos, el año de la epidemia de gastroenteritis. Tuvisteis que 
pasar un par de días en el continente mientras el suero y los antivomitivos a granel que habíais 
encargado estaban disponibles y os alojabais en un motel del lugar. Una noche saliste a visitar a unos 
amigos y una serie de imprevistos te hicieron regresar antes de lo previsto y entonces descubriste algo 
que cambiaría tu vida para siempre: el Reverendo Riggins, vestido con ropa de payaso sodomizando a 
un niño, mientras toda la escena era grabada por una cámara casera. Deberías haber gritado, haberte 
lanzado contra Riggins, haber vomitado, haberte desmayado... algo. En lugar de eso te quedaste 
congelado, mirando de forma hipnótica, tratando de descubrir a Riggins bajo su disfraz, que estaba tan 
concentrado que no reparó en tu presencia hasta que hubo terminado. Entonces, mientras el pequeño 
niño se arrastraba llorando hasta una esquina dejando un reguero de sangre, Riggins en su disfraz de 
macabro payaso se volvió hacia ti aún con el miembro fuera de los pantalones. Su rostro era una 
extraña mezcla entre diversión (o eso hacía pensar el maquillaje de su rostro) sorpresa y amenaza. 
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Antes de que dieras cuenta, Riggins te había explicado una extraña historia sobre una red de videos 
“caseros” sobre niños que una gente del continente estaba comprando a muy buen precio. Estaba 
hablando de mucho dinero, de dinero que podía ser para ti si sencillamente no habrías la boca e 
ignorabas lo que habías visto. “De todos modos”, te dijo, “no te conviene decir nada. La gente que 
compra estos videos podría enfadarse mucho contigo, mucho”. En ese mismo momento tendrías que 
haber golpeado a ese bastardo pervertido y haber salido corriendo a avisar a la policía. Pero no lo 
hiciste, te quedaste allí sentado, mirándote lo pies, pensando en que algo de dinero no te vendría mal y 
que para ello solo tenías que olvidar lo que habías visto. Y deseabas olvidarlo con todas tus fuerzas. 
Pero claro, no fue así. 
 
Con el tiempo, Riggins empezó a pedirte pequeños favores (anestésicos y otras drogas para dormir, al 
principio) y cada vez te fue implicando más. Tu implicación anterior te tenía ya pringado. Si te 
negabas o ibas a la policía podías terminar en la cárcel, muerto o quien sabe. Así que cada vez 
ayudaste más al Reverendo. A montar el escenario, a conseguir a las “estrellas” a deshacerte de las 
pruebas... Que Dios en su infinita misericordia te perdone, si eso es posible. 
 
Durante este tiempo has ganado mucho dinero con “El globo rojo” que es como llama el Reverendo a 
vuestra organización de pornografía infantil. Estás tan pringado que sabes que no hay escapatoria 
posible para ti. Lo único que no has hecho, y no harás jamás, es violar a un niño. Pero sabes que eso 
no te hace mejor que Riggins ni los que compran la basura que rodáis. 
 
La tormenta ha estallado, la mayor de la historia de Little Tall, o eso dicen. Un diluvio enviado a librar 
la Tierra de pecadores... de pecadores como tú, como el Reverendo. Una tormenta formada por las 
lágrimas de lo inocentes, por los hombres buenos y justos como tu padre cuya vergüenza por ti ha 
estallado en toda su furia, una furia de destrucción que amenaza con borrar del mapa Little Tall para 
siempre. 
 
Mañana, si el sol vuelve a salir, cogerás el dinero que tienes ahorrado y te marcharás, huirás a un lugar 
lejano donde nadie te conozca, donde la vergüenza no pueda perseguirte y aprenderás a vivir con la 
culpa, lejos, muy lejos de todo esto 
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Eres el pastor protestante (la única confesión vigente en el pueblo) de Little Tall y como tal una 
persona querida y respetada, a la que los feligreses acuden en busca de ayuda y consuelo. Y como se 
espera de ti, te esfuerzas en darles ánimos y consuelo, ayudarles con sus problemas espirituales y 
aconsejarles lo más correcto y ético en cada momento. El buen Dios obra a través de ti y te infunde 
fuerzas y ánimos para que tú, a su vez, puedas dar a poyo a las buenas gentes del pueblo. 
 
Eres, y Dios lo sabe, un hombre recto y virtuoso, preocupado por la comunidad y comprometido con 
sus problemas y quehaceres. Solo tienes un pequeño secreto, un pecado, una debilidad... Dios te ha 
hecho así, humano, no eres un santo, solo una buena persona con sus virtudes y sus defectos, como 
todo el mundo. Tu defecto es, eso sí, espacialmente llamativo e inconfesable, pero así te ha hecho Dios 
y tienes que aceptarte a ti mismo. Sabes que si tu secreto se descubriera, la gente te tacharía de 
monstruo y aquellos a los que con tanta devoción has servido y ayudado te darían la espalda o incluso 
levantarían su mano contra ti llevados por la ira. No te importa, tus les amas de todos modos, les amas 
a todos. Entiendes que ellos no pueden comprender, no pueden comprender nada. 
 
En realidad, en cierto modo, lo que haces lo haces por amor. Sabes que esta sencilla explicación de 
nada les serviría a los habitantes del pueblo o a las autoridades federales si algún día se descubriera tu 
secreto, pero es la verdad. Amas a los niños y a las niñas. Con todo tu corazón, con toda tu alma y 
también con tu cuerpo. Pedófilo, pederasta, pervertido... hay feas etiquetas que la gente que no 
comprende tu amor le pondría a tu conducta, pero la verdad es que eres como Dios te ha hecho y debes 
aceptarte. “Amaos los unos a los otros” dijo el Señor. Y eso haces tú, amar a los niños. 
 
Todo comenzó con tus sobrinas, las hijas de tu hermana, en Bangor. De vez en cuando sigues 
haciéndoles alguna visita, pero se van haciendo mayores y ya no es prudente compartir tu amor con 
ellas. Pero hay otros niños, muchos niños a los que entregar tu afecto. Y lo haces, aunque sabes que 
supone un gran riesgo y que un día todo puede irse al Garate, merece la pena correrlo. Además, de un 
tiempo a esta parte, has comenzado a grabar videos de los actos de amor que protagonizas con niños y 
a distribuirlos a través de Internet, ganando un buen dinero para la causa del Señor de paso. Para estos 
vídeos te disfrazas de payaso, no conviene en absoluto que se te identifique de ningún modo, y has 
creado un sello “El globo rojo” para que otros amantes de los niños como tú puedan localizar tu 
material y comprarlo. Incluso tienes tarjetas de visita con un globo impreso. 
 
Siempre has estado solo en esto, bueno, con los niños, hasta que en una visita a Derry que realizaste 
con el doctor Harold Grisson fuiste demasiado imprudente y el doctor te sorprendió mientras jugabas 
con un hermoso angelito. Ese podría haber sido tu fin, pero quiso el Señor que fueras lo bastante 
inteligente y rápido como para inventarte una historia para intimidarle. Le dijiste que había una mafia 
poderosa detrás de todo el asunto y que esa gente podrían matarle o algo peor si contaba lo que había 
visto. El buen doctor se lo creyó y guardó silencio a cambio de una buena cifra. 
 
Después de este suceso te diste cuenta de lo conveniente que podía resultar tener un socio, y el doctor 
parecía tener las cualidades necesarias para hacerlo: a veces necesitas drogas para dormir a los niños o 
alguien te ayude a preparar el lugar o limpiarlo después y poco a poco has ido implicando al doctor 
para que se convierta en tu socio. Él, como el resto de la gente, no comprende ni le agrada tu amor 
hacia los niños. Nadie puede entenderlo. Pero el muy hipócrita te ayuda a pesar de todo por algo de 
dinero. Sabes que te considera un monstruo, cuando el verdadero monstruo es él. 
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Te preocupa sin embargo que no se derrumbe y todo se vaya al traste por su culpa. Últimamente le ves 
especialmente demacrado, arisco contigo, desesperado. La culpa por sus malos actos le está 
destruyendo y tú no puedes ayudarle en esa lucha. Pero si pierde la lucha podría terminar confesando a 
las autoridades y eso... eso no puedes permitirlo de ningún modo. Que Dios te perdone por lo que estás 
pensando y aleje de ti estos malos pensamientos, pero de ningún modo puedes permitir que el doctor 
haga o diga algo que pueda comprometerte. 
 
¡Cuántas pruebas nos envías Señor, cuántas pruebas! Una funesta tormenta se ha cernido ahora sobre 
Little Tall. El pueblo es un lugar con muchos y antiguos secretos y puede que Su Ira se haya desatado 
ahora contra los parroquianos por sus pecados. O tal vez solo sea una prueba más en la que mantenerse 
firmes y tener Fe. Prefieres pensar esto último, pensar que el Señor os ama como tú amas a los niños y 
que su amor es a veces doloroso para las gentes que no pueden alcanzar a comprender la forma en que 
lo manifiesta.  
 
La gente está ahora asustada, reunida en el refugio y temiendo lo peor. Tú les ayudarás, les darás 
fuerzas para resistir, para sobrellevar lo peor y superar sus miedos. Les hablarás del amor de Dios y les 
darás... tu amor. 
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Sabes exactamente lo que está pasando por que pasó lo mismo en ese lugar que solías llamar hogar. 
Decidisteis que lo mejor era que al menos unos cuantos se salvaran, y que el que fuese elegido tuviese 
una vida mucho más larga como aprendiz del brujo. Y aún no has podido perdonártelo. 
 
Pero desde el principio supiste que volverías a ver a tu hijo, nunca te rendiste, ni siquiera cuando viste 
despegar a tu hijo de la mano del Mentiroso en alas de aquella maldita tormenta de arena. Fue difícil al 
principio, pero igual de casualmente que el Mentiroso llegó a vuestras vidas, también otro hombre 
entro en la tuya cuando menos lo esperabas. Este hombre conocía bien a los de la calaña del Mentiroso 
y pudo explicarte un par de cosas cruciales que lo cambiarían todo. Especialmente el cambio que 
marcó la principal diferencia fue que te enseñó a seguir un rastro por entre mundos. Viajasteis bastante 
tiempo juntos y en el camino te enseñó muchas cosas, pues era un poderoso brujo. Te habló de las 
Mentiras y de los Mentirosos, y te explicó como reconocer a uno de ellos. Te enseñó a evitar las 
Mentiras... y también a Mentir. Randall ha sido el único amigo de verdad que has tenido en toda tu 
vida. 
 
Ahora estás ya muy cerca. De hecho tan rápido has viajado en pos del Mentiroso que le has 
adelantado. Llegaste a este pequeño pueblo de pescadores, por el que sabías que tenía que pasar, 
mucho antes que él, y le has estado esperando varios meses.  
 
Pero cuando por fin le has visto... ¿Por qué está solo? ¿Donde está Bobby? Randall dijo que no era 
fácil educar a un pupilo, que a veces tenía ideas que no complacían a sus maestros y que les hacían 
inútiles por más que el Mentiroso se esforzase, que a veces muchos jóvenes tenían que perecer en el 
intento para que el Mentiroso encontrase a uno de su agrado. ¡Maldito hijo de puta! ¿Se cansó de tu 
hijo y le dejó en la cuneta? ¿O quizás simplemente le consumió como habrá hecho con tantos otros? 
Tienes que averiguarlo. En cualquier caso, cuando le has visto entrar todo ha vuelto a tu cabeza como 
un mazazo. 
 
Igual que ha sucedido aquí en Little Tall, en tu pueblo llegó el Mentiroso en medio de la peor tormenta 
que recuerdas, en aquel caso una tormenta de arena. Los moradores del confín se habían reunido en el 
pueblo temiendo que el ciclón de arena les llevase y, justo cuando vieron por vez primera al 
Mentiroso, se afanaban por entrar en los grandes sótanos bajo la iglesia. Nadie se fijó en él, era uno 
más... o por lo menos hasta que golpeó una y otra vez al reverendo Craig con su bastón sin que nadie 
pudiese evitarlo, matándole. Recuerdas que luego simplemente se quedó parado al lado del cadáver, 
esperando. El sheriff Kelsso le encañonó con su rifle pero no disparó, solo le pidió que dejase el 
bastón en el suelo, lo que hizo sin chistar. Y en vez de dejarle a su suerte en la tormenta, cosa que 
después de haber matado a un conciudadano, nada menos que al reverendo, era lo menos que podía 
esperarse, el sheriff le hizo bajar al sótano con los demás y le ató a un pilar de madera. ¡Mentiroso! 
 
Luego vendrían las desconfianzas, las dudas, hermanos y vecinos de toda la vida discutiendo y 
llegando a las manos. El Mentiroso lo sabía todo de vosotros, vuestros más oscuros secretos. Luego 
algunos desaparecieron sin dejar rastro la primera noche, quizás salieron al exterior tras oír que los 
lamentos del viento parecían traer palabras de la gente a la que no le había dado tiempo a llegar al 
refugio. Cuando los niños aparecieron inconscientes en sus camas todos pensasteis que era culpa del 
mascahierba de Fulton. Por que los niños desde el principio se habían comportado como si no pasase 
nada, molestando a todo el mundo, jugando por todas partes al borde de la histeria, y Fulton había 
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aconsejado que les diesen hierba del diablo para que se calmasen. ¡Pobre enfermo! Cuando echasteis a 
Fulton del refugio el Mentiroso se reía como loco. Finalmente aquel sueño con Vulture Rock, el 
pueblo que se tragó el olvido, que la gente decía que los confines se habían tragado: en realidad había 
sido el mentiroso. Ellos se negaron a darle lo que quería y lo pagaron. 
 
¿Y qué era lo que quería? Incluso después de mostrarse como lo que era, un poderoso brujo, lo que 
quería de vosotros fue un misterio hasta el final. Después de una demostración de su magia, hizo arder 
a Ashton Waits y sorbió la sangre de Will Garrison derramándola sobre vosotros como en una lluvia 
roja, salió del refugio y os dejó que pensaseis en si realmente le queríais como enemigo. Y después de 
algunas horas apareció de nuevo y os lo dijo: “dadme a uno de vuestros hijos o pereced”.  
 
No tardasteis nada en decidir que sacrificaríais a uno para salvar al resto. ¡Qué horror, tú mismo 
accediste a aquella locura! El Mentiroso os mostró un saco con piedras, uno por cada niño que había 
en el sótano. Cada padre sacaría una piedra: si era blanca el niño se salvaría, si no... 
 
Pero esta vez todo será distinto. Puede que tu hijo haya muerto pero no dejarás que esta gente pase por 
lo mismo. Ahora sabes muchas cosas que antes desconocías y además está el amuleto. Guardas un 
recuerdo que Randall te dio para que nunca olvidaras el poder de una Mentira. Fue el día que os 
conocisteis, en la prisión de Old Creek. Tú estabas durmiendo la mona (te habías convertido en algo 
así como el borracho del pueblo) y él estaba allí... no sabes muy bien por qué. El caso es que hablasteis 
durante horas de tonterías y luego hablasteis de lo que te había llevado allí, y te sentiste comprendido 
por primera vez en mucho tiempo. Entonces, en un momento dado, él te pidió que le alcanzaras una 
piedra, una negra pequeñita que estaba fuera de la celda pero al alcance de tu mano. Cuando la 
acercaste a él, te cogió la mano en la que llevabas la piedra con las suyas y viste un chispazo que 
pareció salir precisamente de tu puño cerrado: cuando lo abriste lo que había allí era la llave de las 
celdas. 
 
 


